爸爸出院那天，天气很好。
护士帮他推着轮椅，路过护士站时，好几个护士都跟他打招呼。他没怎么笑，只是眼睛跟着她们的声音转。我拎着一袋药和出院小结，走在后面，忽然有种不真实感——这扇玻璃门，我们进进出出二十多天，终于要走出去了。
家门口的台阶，他上得很慢。每一步都要停一下，右脚拖在地上，发出轻微的摩擦声。我扶着他的胳膊，不敢用力，怕弄疼他，又不敢不用力，怕他摔。邻居阿姨在楼下晒被子，看见我们，远远喊了一句：“回来啦！”他点点头，喉咙里“嗯”了一声，含糊但清楚。
家里的一切都没动过。水杯、拖鞋、遥控器，连他那天掉在地上的碗碎片，我也没敢扫走，直到昨天才收拾干净。现在他坐在沙发上，背挺得有点僵，像是不知道该把自己放在哪里。我给他倒了温水，他双手捧着杯子，喝得很慢，水从嘴角漏出来一点，顺着下巴滴到衣领上。我抽了张纸巾，轻轻擦掉。他没看我，只是低头看着杯子里的水。
康复是个很慢的过程。
医生给了一张表，上面画着每天要做的动作：抬手、握拳、勾脚、站立。我把它贴在冰箱上，每天早上撕一页下来，像在完成某种仪式。他配合得不算好，也不算差。有时候练到一半，他会忽然把胳膊往下一甩，发出“啪”的一声。我蹲下去捡他掉落的弹力带，不敢说话，怕一说话，声音就抖了。
最难受的是晚上。
他睡不着，我也睡不着。他会在床上翻来翻去，发出很重的呼吸声。我去客厅倒水，看见他房间里的灯还亮着，门缝底下透出一线光。我站在门口，听见他在里面很小声地叹气。那一刻我想，如果痛苦可以分一点给我，会不会让他轻松一些。
有天半夜，他忽然喊我。我冲进去，以为他又不舒服。他坐在床边，指着窗帘说：“关灯。”我才发现是他自己把台灯打开了，又忘了关。我走过去关掉，屋里一下子暗下来。他摸索着抓住我的手腕，力气不大，但抓得很紧。我们就这样在黑暗里坐了一会儿，谁也没说话。
我开始学着做饭。
以前都是他做。红烧肉要放冰糖，鱼要煎两面黄，面条里一定要加一把青菜。我照着视频做，第一次盐放多了，第二次水放少了，第三次他把筷子往桌上一放，没吃。我站在厨房里洗碗，水很烫，蒸汽糊住了眼镜。我摘下眼镜，忽然很想哭，但还是把碗洗完了。
后来他慢慢肯吃了。虽然嚼得很慢，有时候饭粒会从嘴角掉出来，但他会
本章未完，请点击下一页继续阅读！