吃完一碗。有一次，他忽然说：“咸了。”我愣了一下，然后笑起来。他也笑了，很浅，但嘴角是弯的。
周末的时候，我推他下楼晒太阳。小区的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，就往下掉。有几个小孩在骑自行车，铃铛叮叮当当地响。他看着他们，看了很久。我蹲在他旁边，看见他右脚的脚趾动了动，很轻微，但我看见了。我忽然觉得，也许时间真的在往前走，哪怕很慢。
药一直在吃。
每天早上，我把药片摆在小碟子里，像摆棋子。他一颗颗吞下去，从不问是什么药。有一次我念说明书，念到“可能出现的副作用”那一栏，声音越来越小。他忽然说：“念完。”我就念完了。他听完，很轻地说：“知道了。”
我开始习惯这种生活。
习惯他走路慢，习惯他说话慢，习惯他有时候发脾气，有时候又不理人。习惯把洗澡水调到刚好不烫的温度，习惯半夜起来给他盖被子，习惯在超市里挑软一点的食物。这些事很琐碎，很重复，但做着做着，日子就过去了。
有天晚上，我收拾药盒，发现有一板药少了一粒。我翻遍了抽屉、沙发缝、垃圾桶，都没找到。最后在他枕头底下摸到了——那粒药被他捏碎了，粉屑粘在枕套上。我没问他为什么，只是默默换了枕套，第二天把药片剪开，混在粥里给他喝。他喝完了，什么也没说。
冬天来得很快。
他穿上了厚外套，但手还是凉的。我给他买了电热手捂，充电的那种。他整天攥在手里，有时候看电视，有时候发呆。窗外的天黑得越来越早，路灯一盏盏亮起来，像一串不会断的珠子。
除夕那天，我们包了饺子。
我擀皮，他坐着看。面团沾了面粉，粘在我的袖口上。他忽然说：“以前你妈包得好。”我点点头，说：“下次教你。”他没接话，只是用还能动的左手，很慢地捏了一个歪歪的饺子，放在案板上。那个饺子站不住，总是往一边倒。我把它扶起来，又倒了，再扶起来。
电视里在放春晚，主持人笑得很开心。他看着屏幕，眼睛里有光，也有别的什么东西。零点的时候，外面开始放烟花。他把脸转向窗户，看了很久。烟花炸开的声音很大，但他没捂耳朵。
我忽然想起，很多年前，他也是这样抱着我看烟花。那时候他的手臂很有力，能把我举得很高。现在他坐在椅子上，背有点驼，但还在这里。
我走过去，蹲在他面前。
他伸出手，很慢地碰了一下我的头发，又
本章未完，请点击下一页继续阅读！