《十四楼的灯还亮着》
爸爸倒下的那天，家里忽然安静得可怕。
他是在厨房晕的。我听见碗掉在地上的声音，冲过去的时候，他已经半边身子动不了，话也说不清。救护车来得很快，红蓝闪烁的光打在墙上，像一场醒不过来的梦。我抓着他的手，那只手从前能把自行车扛上五楼，现在却凉得像一块石头。
到医院是凌晨两点。急诊室的帘子拉上又拉开，医生的话很轻，却重重地砸在我身上：“急性脑梗，要进监护室。”
我在走廊里坐了一夜。十四楼的灯一盏盏熄灭，只有监护室的门始终紧闭，像一道我跨不过去的墙。护士来换班，脚步很轻，像怕吵醒谁的梦。我盯着那扇门，想起小时候发烧，爸爸整夜坐在床边，用手背贴我的额头，一遍遍说：“没事，爸爸在。”
现在换成我坐在外面，他却听不见我说话了。
第三天，医生让我签一张单子。我握着笔，发现自己的手在抖。那些字我都认识，连在一起却看不懂。医生又说了一遍：“情况不太乐观，要有心理准备。”我点点头，其实根本不知道自己在点什么。
我开始每天往返于家和医院。家里空得可怕，茶几上还摆着他没喝完的水杯，牙刷湿着，好像他随时会回来。我不敢动他的东西，连拖鞋都摆得整整齐齐，像在等一个迟到的人。
医院的十四楼永远亮着灯。我渐渐认得这里的气味：消毒水、旧报纸、热粥混在一起的味道。有时我会坐在长椅上，看窗外的天一点点亮起来。城市在下面醒过来，车流像一条缓慢的河，可十四楼的时间好像是停着的。
有一次，我趴在床边睡着了。梦里爸爸坐起来，拍拍我的头说：“走，回家吃饭。”我猛地惊醒，监护仪还在滴滴地响，他的睫毛一动没动。我忽然很恨自己，为什么那天没有早点回家，为什么没有发现他最近总说头晕，为什么……有那么多为什么，却一个答案都没有。
第七天，医生说他可以转普通病房了。我推着轮椅，从十四楼往下走。电梯里的阿姨问：“是你爸爸啊？”我点点头，喉咙像被什么堵住了。她叹了口气说：“我爸去年也这样，熬过来就好了。”
我不知道该怎么接这句话。
普通病房的窗户对着一栋老居民楼。傍晚的时候，楼里的灯一盏盏亮起来，黄的、白的、暖的光，像无数个还没结束的故事。我扶爸爸坐起来，给他擦手。他的手指还是弯着的，像一直握着什么看不见的东西。
他开始学说话
本章未完，请点击下一页继续阅读！