药瓶上的倒影
我爸中风后的第三年，家里的药瓶开始不对劲。
不是普通的不对劲。那些摆在玄关柜上的降压药、营养剂，明明我每天睡前都数过数量，第二天醒过来总会少一粒。我翻遍了家里的每一个角落，沙发缝、冰箱底、阳台的花盆土，连他枕头套都拆下来洗过，从来没找到过掉出来的药片。我以为是自己记性变差，直到某天深夜起夜，隔着虚掩的房门，看见他坐在客厅的阴影里，背对着我，正对着药瓶说话。
他的语速很慢，含糊的吐字里反复念着我妈的名字。我妈在我十岁那年出车祸走了，走的时候手里还攥着刚从菜市场买回来的我爸爱吃的五花肉。我站在走廊里，后背贴着冰凉的墙面，突然想起这三年里的怪事：他中风后视力早就退化到看不清药瓶上的小字，可从来没让我帮他认过说明书；他总对着空的沙发位置留一个茶杯，水温永远晾到不烫嘴的温度；上周我收拾旧物翻出我妈的遗像，他盯着照片看了整整一下午，最后用指尖轻轻擦了擦照片里我妈的脸颊，动作熟稔得像她还坐在那里。
第二天我特意提前下班，躲在小区的梧桐树下往家里望。三楼的阳台晾着我爸的外套，风把衣角吹起来的瞬间，我看见阳台玻璃上印着两个人的影子——一个是我爸，另一个留着长头发，围着我妈生前常系的蓝碎花围裙，正伸手帮他把被风吹乱的外套领口理平。
我浑身的血瞬间凉了。
我想起他刚出院的那个冬天，有天我半夜起来给他盖被子，看见他的被窝里侧空出了一大块，枕头边放着两个暖水袋，其中一个的温度早就凉透了。我那时候以为是他中风后手劲不稳，灌多了水袋，现在才反应过来，那根本不是给一个人准备的。
当晚我故意装作睡熟，凌晨两点的时候，听见他房间的门轻轻响了一声。我光着脚走到门口，透过门缝往客厅看，客厅的灯没开，只有玄关柜上的小夜灯亮着暖黄的光。我爸坐在轮椅上，面前的茶几上摆着两副碗筷，碗里盛着我妈生前最擅长做的红烧肉，冒着极淡的、几乎看不见的热气。他伸出手，虚虚地往旁边的空位上递了一双筷子，动作轻得像怕惊到什么人。
“你慢点吃，没人跟你抢。”他的声音哑得厉害，中风后很少能说完整长句子的人，那天却对着空气说了很久的话，“我今天偷偷拿了一粒药，你别告诉丫头，我不想吃，吃了就困，就没法陪你坐这么久了。”
我突然想起三年前他中风倒下的那个下午。我赶去医院的时候，他刚从抢救室推出来
本章未完，请点击下一页继续阅读！