02:17 AM，陆言枫的房间。
台灯是唯一的光源，在铁盒上投下一圈昏黄的光晕。盒子里东西不多，但每件他都记得来历。
最上面，是半截用剩的草莓牛奶吸管，塑料膜上还沾着一点干涸的粉色奶渍。初二那年冬天，她第一次试着喝他带来的热牛奶，吸管戳破了封口，奶溅到他手背上。她吓得脸煞白，手忙脚乱地掏纸巾，他却先抽了张纸，擦她嘴角沾到的奶沫。
“烫吗？”他当时问。
她摇头，眼睛亮得像两颗湿漉漉的黑葡萄。
后来那截用过的吸管，被他偷偷捡回来，洗干净，晾干，收进盒子。
底下压着一张塑封的照片。不是毕业照，是初一的运动会。她跑三千米，冲过终点线时一头栽进沙坑，满脸是沙子，却在被人扶起来时，对着镜头比了个歪歪扭扭的耶。照片边缘有折痕，是初三那年他总夹在物理书里，翻多了折坏的。
再往下，是一个纽扣电池。锌空电池，型号13，银色的外壳已经氧化发黑。这是她用坏的最后一颗，藏在铅笔盒夹层里，被他“偶然”看见。那天他什么也没说，只是第二天，她铅笔盒里多了一板全新的、用浅绿色糖纸包好的备用电池。
最底层，是本黑色软皮笔记本。封皮磨得发白，边角卷起，书脊用透明胶补过三次。
他把它拿出来，放在台灯正下方。手指划过封面，触感熟悉得像自己的掌纹。翻开第一页，字迹还很稚嫩，是初二刚学会的仿宋体：
「2018.9.12
今天林初夏问我“你为什么总转笔”。
我说“因为手闲不住”。
其实不是。
是因为你坐在我斜前方，转笔的时候，发梢会跟着轻轻晃。
像蒲公英。
我怕一停下，你就不在了。」
陆言枫盯着那几行字，看了很久。久到窗外有鸟开始试嗓，天边泛起鱼肚白。
他想起写下这些字的那天。教室后排，午休时间，所有人都在睡觉或打闹。她趴在桌上补觉，侧脸压着手臂，呼吸均匀。阳光从她发丝间漏下来，在摊开的笔记本上投下细碎的光斑。
他本来只是在算题，笔尖无意识地在草稿纸上写她的名字。写一遍，划掉，再写一遍。写到第十遍，忽然觉得不够，于是撕下那页纸，夹进这个本子，开始写第一行字。
写完，他抬头看她。她还在睡，睫毛在眼下投出小小的阴影。他伸出手，悬在她发
本章未完，请点击下一页继续阅读！