顶上方一寸，停了三秒，最终没敢碰，只轻轻吹走落在她刘海上的一片梧桐絮。
“笨蛋。”他对着空气说，声音轻得只有自己能听见，“我在等你醒过来。”
而现在，七年过去。当初那个怕吵醒她的少年，终于敢在协议里写“我喜欢你”，敢在书店里握住她的手三秒，敢在雨夜里承认“我是你的笨蛋”。
但他依然不敢给她看这个本子。
不敢让她知道，那些看似不经意的“路过”，是他计算好的路线；那些“刚好”多带的草莓牛奶，是他提前一周查好天气；那些物理课本第38页的批注，是他熬夜重刷三年真题后，特意留出那个位置，只为让她看见时，距离刚好是38厘米。
所有“巧合”，都是蓄谋已久。
所有“刚好”，都是孤注一掷。
陆言枫翻到中间某一页。日期是2019年3月。
「2019.3.7
今天她哭了。
在楼梯间，捂着耳朵，哭得不出声。
我站在转角，听见她在跟自己说：“陆言枫今天问我听懂没有，我骗他听懂了。对不起。”
对不起三个字，她说得特别轻，像怕被空气听见。
我回去翻了所有唇语教程。
第一课：元音发音时，嘴唇要圆。
第二课：辅音“b”和“p”区别在气流。
第三课：说“我爱你”时，舌头要抵住上颚。
练到舌头起泡。
**明天去给她当翻译器。」
**
字迹到这里有点糊，是当时眼泪滴上去，又被他匆忙擦掉的痕迹。再往下，笔锋变了，变得很用力，几乎划破纸张：
「她不需要助听器。
她需要的是我。」
陆言枫合上本子，把额头抵在封皮上。铁盒里的其他东西硌着掌心，有点疼，但他没动。
手机震了一下。屏幕亮起，是她发来的短信，时间戳02:19。
「睡不着。在画你转笔的样子，画了十七遍还是不像。你的手怎么那么好看。」
他盯着那行字，喉咙发紧。手指在屏幕上悬停许久，最终只回了一个字：
「睡。」
发送。
然后他重新打开铁盒，从夹层摸出一张拍立得。还是那张毕业照，但他背面又添了字。这次是用铅笔，很轻，怕用力了会透到正面：
「她画我十七
本章未完，请点击下一页继续阅读！