香，焚过檀香，焚过龙涎，焚过那些她叫不出名字的、从远方来的、带着异域气息的香。她焚香不是为了驱蚊，不是为了净室，是为了静心。心静了，才能写诗；诗写出来了，才能证明她还活着。
她出生的时候，明朝已经死了。那是顺治年间，清军入关不久，江南的硝烟还没有散尽。西湖的画舫烧了，岳庙的香火断了，孤山的梅花落了。她生在这样一个乱世的尾巴上，注定了她这一生要与萧瑟结缘，与清冷结缘，与那些说不清道不明的东西结缘。
李家是钱塘的书香门第。她的父亲李渔，字笠翁，号觉世稗官，是明末清初最著名的戏曲家、小说家、美学家。他的《闲情偶寄》是中国古典美学的集大成之作，他的《笠翁十种曲》传唱大江南北，他的戏曲理论影响了后世数百年。李端明是李渔的族亲，也有人说是他的女儿，史料上语焉不详。可无论怎样，她是在李家的书香里长大的。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到长辈们常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家端明写的。她才十岁。”
客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”李渔听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的澹香斋里，藏在那些她焚了一炉又一炉的篆香中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的沈某。沈某，字某，号某，是钱塘的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“端明，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他死了。死在那年秋天。桂花开了满院，香得人心里发慌。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她
本章未完，请点击下一页继续阅读！