。
“准备发射。”
两个字。不重，不轻。像一颗钉子，钉在铁板上。指挥室里安静了一瞬。然后所有人动了。
白色的灵幡在院中飘着，简易的灵堂里，三三两两的人前来吊唁烧纸念两句老高走好。
高家的亲友本就不多，多数都是邻里和厂里的工友。下葬时正是雨过天晴。天从朦胧转至多云。那一抹阳关透过窗户将高澜的房间点亮时。时间是静止的。
高澜看着那一点点光，刺痛她的眼睛。像是眼里进了沙子。
看着万千的尘埃在时光里流动，她伸手去抓，却什么都抓不住。
她一动不动，让那道光照在手心里。周围是昏暗的，她的脸也在阴影中，唯有手里那道光，是暖的。就像爷爷煮的粥，捧在手里，暖在心里。
她看着这双手，掌心有薄茧，指甲干净，早已没了之前的油渍。
她想起小时候坐在院子里，爷爷在阳光下帮她剪指甲，每次他都要在天特别晴的中午才敢帮她剪，生怕太用力伤了她。
哪怕后来长大了，她已经学会了照顾自己，他也还是会偶尔问一句，“丫头，让我看看你的手。”
她想起他那句“干干净净做事，坦坦荡荡做人”，突然意识到，爷爷走得匆忙，没留下只言片语，所有的回忆都在脑子里了，现实中，连个遗物都没有。
没来得及留下照片当做念想，就好像一个人从你生命里走过，却连痕迹都没留下。那些他存在过的证据，都被他们带到了山上，一把火烧了干净。
如同将她心里那颗大树连根拔起，狠狠的，从她生命里剥离。而她什么都做不了。
院子里的脚步声接连交替，来了又走。
有人在说话，声音压得很低，听不清内容。有人在烧纸，烟气从门缝里渗进来，淡淡的，呛得眼睛发涩。有人站了一会儿，走了。又有人来。
高澜把头靠在墙上。
墙的另一头是爷爷的房间。这是她与他之间最近的距离了。以前她在墙这边写作业，他在那边听收音机。以前她在这边睡不着，他在那边咳嗽。以前她在这边哭，他在那边叹气。现在墙还在。那边没人了。
她把额头抵在墙面上。凉的。粗糙的。石灰的粉末蹭在皮肤上，细细的，像小时候他给她扑爽身粉时手指的触感。她闭着眼睛，听着墙那边的安静。
阳光从头顶落到了西边。从窗户的这头移到了那头，从桌面上滑过去，从她的手指间滑过去，落在地上
本章未完，请点击下一页继续阅读！