九月末的临海市，傍晚六点还留着半寸残阳。
风从渤海湾吹过来，裹着咸湿的潮气，钻过旧书馆半开的木窗，掀动架上泛黄的纸页，发出细碎的沙沙声。
旧书馆是民国年间留的老建筑，灰砖墙厚得能挡子弹，爬墙虎从墙根缠到三楼窗沿，入秋后叶子红得深浅不一，像谁泼了半墙颜料。
三楼古籍区的地板是老松木的，磨得发亮，中间凹下去一道浅痕，是几十年里无数人踩出来的。
阳光斜斜切进来，光柱里浮着细密的灰尘，混着松烟墨、旧纸张、还有一点点梅雨季节留下的霉味，温温地裹着人。
苏若汐蹲在半人高的榉木梯子上，戴着手套清点刚入库的民国风物志。
帆布手套是去年双十一凑单买的，洗了快一年，边缘发毛，指尖磨薄了一层，能隐约摸到纸页的纹理。
她翻书的动作很轻，拇指指甲顶着书脊慢慢掀，生怕用力大了，脆化的纸页就碎成渣。
每清点完一本，就用铅笔在登记册上画个对勾，字迹清瘦，和她人一样，安安静静缩在格子里。
整个古籍区只有她一个人。
远处的海浪声模模糊糊飘过来，隔着两公里的校园和防护林，软得像棉花。
还有楼下院子里，老梧桐叶子落在瓦面上发出轻响。
她习惯了这样的安静。
中文系大二学生，绩点3.2，不上不下；长相清秀，扔在食堂里要找三秒才能认出来；上课永远坐最后一排靠门的位置，方便下课第一个走；社团招新只报了个读书社，一学期没去两次；课余时间全耗在这旧书馆兼职，一个月八百块，够她吃饭买文具。
话少，社恐，连点外卖都要备注“放门口就行，不用打电话”。
室友唐晓棠总笑话她，说苏若汐活着活着，就能把自己活成一张背景板，连毕业照里都能让人自动忽略。
苏若汐自己倒是没觉得有什么不好。
凑热闹的成本太高了，要应付寒暄，要接话，要笑，累得慌。
但旧书不会说话，不会盯着她看，不会问东问西。
你翻它，它就给你看字；你合上它，它就安安静静待在架子上。
稳妥，安全，不会有突如其来的变故。
手机在工装裤口袋里震了一下，嗡嗡的，很轻。
苏若汐腾出一只手摸出来，屏幕亮着，是唐晓棠发的微信，连着蹦出来三条：
“姐妹！下课直接冲
本章未完，请点击下一页继续阅读！