旧信里的时差
林盏在旧物市场淘到那只铜制信箱的时候，天已经擦黑了。信箱上了年头，铜皮磨得发亮，侧面刻着两个歪歪扭扭的字——“望安”。老板说这是民国时候老巷里的旧物，不知道是谁家遗落的，放这儿快十年都没人领。她鬼使神差付了钱，把信箱抱回了自己住的老洋房。
这房子是她继承的外婆的遗产，墙皮掉了大半，阳台的爬山虎爬满了半面窗。她把铜信箱钉在玄关的墙面上，指尖刚碰到锁孔，指腹突然传来一阵尖锐的刺痛，一滴血珠渗出来，刚好落在信箱的缝隙里。那天夜里，她做了个很长的梦，梦里有个穿灰布长衫的男人，站在巷口的梧桐树下，手里攥着一封没寄出去的信，反复念着一个名字：“阿盏。”
第二天清晨，林盏被“哒哒”的轻响吵醒。她走到玄关，看见本该空空的铜信箱，投递口露出了半张泛黄的信纸。她抽出来，是用毛笔写的小楷，字迹清瘦，纸角还沾着一点旧的梧桐叶碎：
“1947年9月12日，晴。今天巷口新开了馄饨铺，我端了一碗想送过来，才想起你上周就搬去了巷尾的新住处。信箱钉在你旧家门上三天了，不知道新住户会不会看见这封信。我叫沈砚之，是巷口修钟表的，总看见你抱着画夹从这里经过。”
林盏的心脏猛地缩了一下。她翻遍了整个信箱，再也没找到第二张纸。她以为是谁的恶作剧，直到傍晚她下楼买东西，路过巷口的老梧桐，风卷着一片梧桐叶落在她肩头，那叶片的纹路，和信纸上夹着的碎叶，一模一样。
她当晚就找了张白纸，提笔写了一行字：“我是现在住在这房子里的人，我叫林盏。你要找的人，是我的外婆。”她把信塞进铜信箱，转身去厨房倒水，不过三分钟的功夫，再回来时，投递口的纸已经不见了。取而代之的，是一封新的信，信封上还沾着点未干的墨痕：
“你说阿盏是你外婆？她去年去南洋学画了，走之前说一定会回来。我在她家门口钉这个信箱，就是想等她回来，能第一时间看见我写的信。我昨天修好了一只怀表，走时准得很，等她回来，我要把表送给她，告诉她我攒了半年的船票钱，想跟她一起去看海。”
林盏坐在地板上，指尖捏着那张信纸，突然红了眼。外婆的相册里夹着一张旧照片，照片上的男人穿着灰布长衫，站在钟表铺门口，背面写着两个字：砚之。她小时候问过外婆这个人是谁，外婆总是摇摇头，说他没等到她回来。那时候她不懂，现在隔着七十年的时光，她终于摸到了这段被岁月埋住的
本章未完，请点击下一页继续阅读！