那栋楼要拆了。
消息贴在社区公告栏上已经半年了，红色油漆字被雨水泡得发胀，像是随时会从墙上流下来。
但真正奇怪的，是拆迁队一直没动工。
有人说是手续问题，也有人说是资金没到位。
只有住在附近的人知道——这栋楼，根本“拆不掉”。
这是一栋七层老居民楼。
砖墙发黑，外墙贴着几十年前的瓷砖，有些已经脱落，露出灰色水泥。
白天看上去很普通。
但到了凌晨十二点之后，会发生一件事。
第七层，会亮灯。
问题是，这栋楼，从来没有第七层。
物业曾经解释过。
**说法是：楼体结构只有六层，顶层是水箱和杂物间。
但所有见过的人都坚持说：“那不是水箱灯，那是有人在住。”
第一次记录是在三年前。
夜班保安老赵在巡逻时拍下视频。
视频里，整栋楼一片漆黑。
唯独最高处，多出一层窗户。
灯是暖黄色的。
有人影在走动。
第二天，老赵辞职了。
他只留下一句话：“别在十二点以后看那栋楼。”
但没有人真的听。
尤其是新来的年轻保安小林。
他觉得这些都是老一辈的迷信。
直到他值夜班的第三天。
那天凌晨十一点五十分。
他坐在保安亭里刷手机。
楼很安静。
安静得有点过分。
像是所有声音都被提前“收走”了。
十二点整。
灯亮了。
小林抬头的一瞬间，整个人僵住。
原本只有六层的楼，顶部多出了一层。
那一层的窗户全部亮着灯。
窗帘在轻轻晃动。
像是有人刚刚走过去。
他下意识打开监控。
监控画面却显示，只有六层。
没有第七层。
小林开始怀疑自己眼睛出了问题。
他揉了揉眼睛。
再看窗外。
第七层还在。
而且——灯比刚才更亮了。
第三天，他开始失眠。
因为他发现了一件更
本章未完，请点击下一页继续阅读！