沈渡十岁那年的秋天，日子过得像村口那条小河的水，不急不慢地淌着。鸡叫三遍起床，吃了早饭去学堂。学堂在村东头的老祠堂里，一共十几个孩子，大的十四五岁，小的六七岁，坐在长条凳上，跟着先生咿咿呀呀地念书。先生姓陈，是个五十多岁的瘦老头，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的，喜欢在讲桌上放一把戒尺，但很少用。
沈渡坐在最后一排靠窗的位置。窗子外面是一棵老槐树，秋天的时候叶子全黄了，风一吹哗啦哗啦响，像在下金子雨。她有时候会走神，看着那些飘落的黄叶，觉得它们像梦里的那些花瓣——红色的、白色的、粉色的，在水面上漂着，一片一片的，没有声音。
“沈渡。”陈先生叫她的名字。
她回过神来。
“先生。”
“我刚才讲到哪了？”
“讲到《论语》里‘学而不思则罔’。”
“这一句是什么意思？”
“只读书不思考，就会迷惑。”
“那你刚才在想什么？有没有思考？”
沈渡低下头，不敢看先生的眼睛。
“在想树叶。”
“树叶有什么好想的？”
“在想它们为什么要落。”
陈先生推了推老花镜，看了她一眼。
“这个问题问得好。树叶落，是因为秋天到了。春天生，夏天长，秋天落，冬天藏。这是天道，是自然的规律。你想明白了这个，就知道人也是一样——有生就有死，有聚就有散。想通了，就不难过了。”
沈渡点了点头。她其实没有完全听懂，但她觉得先生说的话很有道理。树叶落，是因为秋天到了。人走了，是因为时候到了。那么，梦里那个人不来了，是不是也因为时候到了？她已经好几个月没有梦到他了。从春天桃花开的时候起，他就没有再出现过。她每天晚上闭上眼睛，走进那片黑漆漆的梦里，但梦里空荡荡的，没有山谷，没有河流，没有花，也没有人。她站在空荡荡的梦境里，像站在一间没有家具的空房子里，不知道该往哪里走。
她不敢告诉娘。她怕娘担心，怕娘说“他不来了也好，你就不用记得了”。她不想不记得。她想记得他。记得他的脸，记得他的声音，记得他说的每一句话。她怕时间久了，她会忘。她的脑子每天要装很多东西——先生教的字、娘教的道理、爹教的农活——这些东西一层一层地堆上去，像往抽屉里塞东西。她怕塞多了，他的脸就会被挤到最里面，再也找不
本章未完，请点击下一页继续阅读！