他不知道，族长知道。她要去找族长，求他收留兰亭的骨灰。
她不知道族长会不会答应。那个供他读了十年书的族长，在他第八次考上秀才之后就不理他了，说他“不是读书的料”。他不知道族长会不会收留他的骨灰。如果族长不答应，她就把他的骨灰带在身边，走到哪里带到哪里。他在她身边，她就不怕。
第二天，苏锦绣雇了一辆牛车，拉着棺材，去了常州。
苏州到常州，一天一夜的路。她坐在牛车上，怀里抱着那本手抄的诗集，看着棺材，看着路，看着天。天灰蒙蒙的，像要下雨。
到了常州，她找到了谢家族长。
族长是一个七十多岁的老头，住在常州城东一座大宅子里。他坐在堂屋里，穿着绸缎袍子，手里端着一杯茶，慢悠悠地喝。
“你是兰亭的媳妇？”族长上下打量她。
“是。”
“他死了？”
“死了。”
族长放下茶杯，沉默了一会儿。
“他爹娘的坟，在城外五里铺。你要埋，就埋在旁边。地是我家的，不要钱。”
苏锦绣跪下来，磕了三个头。
“谢谢族长。”
“不用谢。”族长摆了摆手，“他小时候，我供他读书，花了那么多钱，一个举人都没考上。后来考上了，也没见他回来看看我。死了倒是想起我了。”
苏锦绣低着头，没有说话。
她不想争辩。兰亭死了，争什么都没用。
谢兰亭埋在五里铺，在他爹娘的坟旁边。
坟不大，是苏锦绣用攒的银子修的。石碑是新的，上面刻着“谢公兰亭之墓”六个字，下面刻着一行小字——“妻苏锦绣立”。
苏锦绣跪在坟前，将那本手抄的诗集埋在坟前。她用双手挖土，挖了很久，指甲断了，手指磨破了，她没有停。她将诗集放进去，盖上土，拍平。
“兰亭，你的诗集我给你带来了。五十首，你写的。还有五十首，你到了那边再写。写完了，托梦给我。我在梦里看。”
她没有哭。
她跪在坟前，跪了很久，久到太阳落山了，久到月亮升起来了，久到露水打湿了她的衣裳。
她站起身，拍了拍膝盖上的土。
“兰亭，我走了。明年清明我再来看你。你等我。”
她转过身，走了。
走了几步，又停下来。
“兰亭。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！