又是三月。火车站出站口的电子屏换了新的，亮度更高，颜色更艳，滚动着“欢迎来到这座城市”的标语。举牌子的中介也换了新人，去年那个穿红马甲的女人不见了，取而代之的是一个穿白衬衫的小伙子，手里举着的牌子上写着“电子厂，包吃住，月薪6000”，字体跟去年一样，颜色也跟去年一样，红的，刺眼的红。
小杨出了站。不是去年那个小杨，是另一个小杨，二十二岁，第一次出远门，口袋里揣着八百块钱，手机里存着同村老乡发来的一个电话号码。老乡说：“你打这个电话，找一个人叫刘哥，他会帮你安排工作。”他不知道那个“刘哥”已经不在这条街上了，也不知道老乡给他的号码已经停机了。他打过去，关机。他又打了一遍，还是关机。他站在出站口，看着来来往往的人，不知道该往哪走。
一个发传单的女人走过来，把一张红色的纸塞进他手里。纸上印着“月薪8000，包吃包住，五险一金”。他看了看，心跳加速。女人说：“小伙子，找工作吗？我们这边是大厂，世界五百强，你看那个广告牌。”她指了指出站口上方的广告牌，上面是一个笑容灿烂的工人，竖起大拇指，背景是蓝白相间的厂房。小杨跟着她走了。
他不知道那块广告牌去年也被另一个人看过。那个人叫老赵，四十岁，在老家种了半辈子地，被骗了八百多块，后来去了劳务市场做日结，手被机器压过，住在桥洞里，后来不知道去了哪里。但广告牌还在，笑容还在，中介还在，只是换了一个发传单的人，换了一个接电话的号码。
小杨被带到了那条街。街口那棵歪脖子梧桐树还在，树冠比去年大了一圈。公告栏还在，上面的纸换了一张新的，是“春风行动”的招聘会海报，印着几个领导模样的照片，笑容满面，举着大红色的横幅。海报底下有一行小字：“咨询电话：12333”。那个电话，去年打不通，今年也打不通。但小杨不会打，因为他不知道那个号码的存在。
他被带进了一家叫“迅捷人力”的店。店门口贴着红色传单，上面写着“月薪8000”，字比去年更大，颜色更红，因为换了新的喷绘布。老板站在门口，叼着烟，喊着“一个一个来”。他不是吴胖子，吴胖子两个月前把店盘给了他的小舅子，自己回老家了。现在的老板姓陈，三十出头，圆脸，说话的时候喜欢拍人肩膀，很热情。他拍了拍小杨的肩膀，说：“小伙子，有眼光，来我这就对了。我们这边不收体检费，不收押金，正规派遣，签合同，交社保。”他没有说“不抽成”，因为
本章未完，请点击下一页继续阅读！