抽成是写在合同里的，不是“收费”。
小杨签了一份合同。合同上的字密密麻麻，他只看了第一页，翻到最后一页签了名字，按了手印。他不知道合同里写着“管理费百分之十五”，不知道“综合计算工时工作制”意味着周末加班只有1.5倍工资，不知道“以完成一定工作任务为期限”意味着干完这个订单就可以随时让他走人且不给补偿。他只知道那个拍他肩膀的老板看起来很靠谱，店里的墙上挂着营业执照和锦旗，玻璃门上贴着“诚信经营”的贴纸。他觉得自己这次运气不错，找到了一个正规的中介。
那条街上的中介店少了两家，多了三家。刘姓周的店改成了水果摊，但旁边的“必胜人力”搬走了，换成了“鑫诚劳务”，门头更大，传单更花哨。街尾的德胜人力还在，钱德胜还在门口喝茶，藤椅换了一把新的，茶具也换了，从紫砂换成了玻璃，说是“更卫生”。他的店还是那条街上最大的，业务员从八个增加到了十二个，因为他跟学校签了新的实习协议，每年能多送两百多个学生。他去年赚了两百多万，今年目标三百万，正朝着这个数字稳步前进。
阿强还在劳动局门口举牌子。牌子换了一块新的，木棍更粗，纸板更厚，字是用油漆写的，不会褪色：“日结工没有工伤，没有社保，没有合同，没有尊严。”他已经站了快两年了。保安换了两茬，现在的保安不认识他，每天都会走过来问：“你在这干嘛？”他就把牌子翻过来，背面写着“维权，请关注”。保安看了，摇摇头，走了。劳动局里面的人换了一批，新人不知道他是谁，老人懒得理他。他就这么站着，像一棵种在水泥地里的树，没人浇水，没人施肥，也没人拔掉。
阿俊不在了。他在去年冬天回了老家，不是因为他攒够了钱，是因为他的右手彻底废了。食指和中指的神经损伤恶化，拿不住任何东西，连一杯水都端不稳。他不能再做日结，不能再搬箱子，不能再拧螺丝。他什么都干不了。他走的那天，劳务市场门口没人注意到他，因为他没有跟任何人告别，也没有任何人可以告别。他把那个破双肩包背在身上，走到火车站，买了一张回老家的票，硬座，十七个小时。上车前他给房东发了条微信：“不租了，押金不用退了。”房东没有回复。他把手机卡拔出来，折成两半，扔进了垃圾桶。然后上了车，走了。
老张死了，阿俊走了，但劳务市场门口的人没有少。新的面孔来了，跟去年一样年轻，一样瘦，一样背着双肩包，一样蹲在台阶上等活。他们不知道这里曾经有一个叫老张的人睡过，也
本章未完，请点击下一页继续阅读！