不知道有一个叫阿俊的人蹲过。他们只知道今天要抢到活，明天也要抢到活，后天还要抢到活。活是永远抢不完的，因为人也是永远来不完的。
高天还在做直播，粉丝从七十二万涨到了九十万，穿的白衬衫换了新的，办公桌后面的书架换了更大的，上面摆满了法律书籍，但那些书他从来没翻过。头套哥还在戴头套，粉丝从一百二十万掉到了一百万，因为审美疲劳，但他的“新起点人力”还在开，只是从城北搬到了城西，换了一个更隐蔽的位置。蒋平还在拍视频，还是只拍别的街区，从来不拍自己那条街。他的“平信信息咨询”生意越来越好，因为他的人设越来越稳，稳到他开始相信自己是真的大侠。
孟勇还在演戏。剧本又升级了，现在他会安排“热心路人”在拍摄过程中突然冲出来，指着那家黑中介骂：“就是这家！骗了我三千块！”然后孟勇会安慰他，说“兄弟别怕，我帮你曝光”。这段戏是他自己设计的，那个“热心路人”是他的助理小周假扮的，三千块是编的，愤怒是演的。但观众看不出来，因为小周的表情管理做得很好，眼泪说流就流，声音说抖就抖。孟勇觉得这是艺术，艺术源于生活高于生活。他的打假视频就是打假艺术。
孙主任还在就业办坐着。去年的学生走了，今年的学生来了。他桌上那份合**议还是一样的，甲方还是德胜人力，乙方还是学校，丙方还是那个工厂。只是数字变了，管理费从每人每月三百涨到了三百五，因为学校要修一栋新教学楼，缺钱。他不知道新教学楼的名字已经定好了，叫“德胜楼”，因为钱德胜捐了二十万。孙主任在捐赠仪式上跟钱德胜握了手，摄影师拍了照片，发在了学校官网的首页上，配文：“校企合作再结硕果，德胜人力捐资助学。”没有人觉得不对劲，因为钱德胜看起来真的像一个慈善家。
一切都变了，一切都没变。来的人换了名字，走了的人没有留下痕迹。店名换了一个又一个，合同改了一版又一版，套路升级了一代又一代，但底层的逻辑从来没有变过——有人要找工作，有人要赚钱，有人在中间吃差价，有人吃到最后什么都没有了，有人吃到最后什么都有了。这个圈转了一年又一年，转到所有人都觉得这是正常的，转到没有人再去质疑“为什么”，转到每个新来的人都以为自己会是那个例外。
小杨在流水线上站了十五天，手肿了，腰疼了，工资条上写着应发两千一，实发一千三。他拿着工资条去找组长，组长说：“合同上写了，管理费、住宿费、水电费、保险费，你自己签的字。”他
本章未完，请点击下一页继续阅读！