三月的第一天，火车站出站口的人流量恢复了正常。
春运结束了。那些背着蛇皮袋、拖着行李箱、怀里揣着几百块钱的人，又像潮水一样涌了进来。他们从河南来，从安徽来，从四川来，从贵州来。他们下了火车，走出出站口，第一眼看到的是发光的电子屏，第二眼是举着牌子的中介。牌子上写着“电子厂，包吃住，月薪6000”。红色的字，跟去年一样，跟前年一样。
有一个年轻人叫小杨，二十岁，第一次出远门。他在老家听同村的人说，这个城市工资高，一个月能挣五六千。他信了。他下了火车，在出站口被一个发传单的女人拦住了。女人穿着红色马甲，笑容很职业，说：“小伙子，找工作吗？我们这边是大厂，世界五百强，你看这个广告牌。”她指了指出站口上方那块巨大的广告牌，上面印着一个笑容灿烂的工人，竖起大拇指，背景是蓝白相间的厂房。小杨心动了。他跟着女人走了。
他不知道那块广告牌去年也被另一个人看过。那个人叫老赵，四十岁，在老家种了半辈子地。老赵看了广告牌，交了体检费，进了黑厂，干了二十一天，拿了五百三十八块，然后消失了。老赵后来去了哪里，没有人知道。但广告牌还在，笑容还在，中介还在。只是换了一个手机号，换了一个接电话的人。
小杨被带到了那条街。街口那棵歪脖子梧桐树还在，公告栏还在，但上面的纸已经换了，不再是“打击黑中介”的通告，而是一张“春风行动”招聘会的海报。海报上印着几个领导模样的照片，笑容满面，举着大红色的横幅。海报底下有一行小字：“咨询电话：12333”。那个电话，去年是打不通的，今年也打不通。但没有人会在意，因为没有人会去打。
小杨被带进了“迅捷劳务”。门口贴着红色传单，上面写着“月薪8000”。他交了380块体检费，200块工服押金，签了一份劳务协议。协议上写着“不存在劳动关系”“七天内离职无工资”。他没有看，因为他看不完，字太多了，时间太少了，门口还有人等着。他签完字，第二天被一辆白色金杯车拉到了一个工业区。车是白色的，漆面泛黄，后保险杠用铁丝缠着，左尾灯碎了，用红色胶带贴了个十字。那辆车跟去年那辆一模一样，也许就是同一辆，只是换了一个司机。
小杨被安排到一条流水线上，做手机摄像头的外壳组装。组长是个四十多岁的男人，嗓门大，说话带脏字。第一天，组长说：“干快点，别磨蹭。”第二天，流水线加速了。第三天，又加速了。第四天
本章未完，请点击下一页继续阅读！