公告贴出来那天，李斌是第一个看到的人之一。他刚从劳务市场出来，没抢到活，口袋里的钱只够吃一碗素面。他路过公告栏的时候，余光扫到那张红头文件，“打击黑中介”四个字让他停住了脚步。他挤进那四五个人中间，凑近了看。举报电话，12333。他把那串数字念了三遍，掏出手机存了进去。
他走到路边一个安静的地方，拨了出去。
嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长，像一根被慢慢抽紧的线。第三声的时候，他以为要通了。第四声，第五声。然后一个女声响起：“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”他愣了一下。通话中。不是没人接，不是忙音，是正在通话中。他等了几秒钟，又拨了一遍。这次更快，只响了一声半，就直接进入了那个女声：“您好，您拨打的电话已停机。”
停机。
他把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的号码，确认自己没有拨错。12333，五个数字，一个不多一个不少。他又拨了一遍。嘟——嘟——“您好，您拨打的电话正在通话中……”再拨。“您好，您拨打的电话已停机。”他站在路边，盯着那堵贴了公告的墙，手机握在手里，屏幕亮着，那五个数字安安稳稳地躺在拨号盘上，像一个永远不会被接通的承诺。
他不信邪。找了另一个地方，站在一棵树底下，信号满格，又拨了一遍。同样的流程：第一次正在通话中，第二次停机。他换了三个时间段打了十几次，每次都是一模一样的循环——通话中，停机，通话中，停机，像一个走不出去的迷宫。他不确定是手机的问题，还是信号的问题，还是这个号码本来就是这样。他问旁边一个也在看公告的人：“你打这个电话了吗？”那人说：“打了，打不通。”李斌说：“打不通是什么意思？”那人说：“就是打不通，忙音，没人接，自己试试就知道了。”说完就走了。
李斌又回到公告栏前，盯着那张纸看了很久。红头，红章，白纸黑字，上面印着“举报电话：12333”，看起来那么正规，那么可信。但那个号码在他的手机里存了不到半个小时就已经被他标记为“无用”。他不是不想举报，是举报无门。那个门开着，但他走不进去，因为门上的锁是坏的，钥匙是假的，门上贴着的“欢迎光临”四个字已经被风吹掉了。
他想起了彩蛋十里的自己，想起了劳动监察窗口那个戴眼镜的中年男人，想起了那个说“你这个金额太小”的女声。他已经经历过一次了，不想再经历第二次。但他还是想试试，万一呢？
本章未完，请点击下一页继续阅读！