小杨的手开始肿了。他咬着牙，没有停下来。他想到了家里等着他寄钱回去的父母，想到了那个广告牌上竖大拇指的工人。他觉得自己能行。
他不知道，去年有个叫李斌的人，也坐过那辆车，也签过那份合同，也在这条流水线上肿过手。李斌后来离开了工厂，去了餐厅洗碗，攒了一点钱，又被人骗了。他还在这个城市里，但已经不再相信任何广告牌了。他不会来提醒小杨，因为小杨不会信。每个人都要自己走一遍这条路，才会知道它通向哪里。
这条街上的中介还是那些人。吴胖子还在，他的店从“迅捷劳务”改成了“迅捷人力”，招牌换了，但里面的人没换。刘姓周的铺子还锁着，门上贴了一张“出租”的纸条，纸条已经褪色了，字迹模糊了，但没有人撕掉它，因为没有人记得它了。老赵的打印店还开着，他还在帮人复印身份证、打印简历，生意不咸不淡。他有时候会抬头看一眼街上来来往往的人，看到那些拖着行李箱的年轻人，他会低下头，继续整理他的纸张。他不会说什么，因为说了也没用。
阿强还在劳动局门口举牌子。牌子换了一块新的，上面的字重新描过了，黑漆漆的：“日结工没有工伤，没有社保，没有合同，没有尊严。”他已经站了大半年了，从冬天站到了春天。认识他的保安换了一批，新的保安会走过来问他在干什么，他就把牌子翻过来给他们看，背面写着“维权，请关注”。保安看了，摇摇头，走了。劳动局里面的人也能看到他，透过窗户，一个小小的人影，举着一块小小的牌子，像一棵长在水泥地上的树。
阿俊还在劳务市场门口蹲着。他的手还没有好，还是使不上劲。他每天凌晨四点来，抢不到活，就蹲到中午，然后回日租房睡觉。他还在掉头发，头顶已经秃了一块，他用一顶帽子遮着。帽子上印着一家公司的名字，是他在路边捡的。他不知道那家公司是做什么的，也不在乎。他只知道帽子能遮住秃头，能遮住太阳，能让他蹲在那里的时候不那么显眼。
三月的第一个周六，老韩路过劳务市场。他背着相机，穿着格子衬衫，戴着眼镜，看起来像一个知识分子。他在劳务市场门口站了一会儿，拍了几张照片，看到阿俊蹲在那里，犹豫了一下，没有走过去。他想起去年想采访阿俊的时候，阿俊说“采访了有用吗”。他回答不了这个问题，所以没有再问。他转身走了，走到公告栏前面，看到那张“春风行动”的海报，拿出手机拍了张照片，发了一条朋友圈，配文：“又到招聘旺季，愿每一个来这座城市的人都能找到一份靠谱的
本章未完，请点击下一页继续阅读！