李斌蹲在出租屋的角落里，手机贴在耳朵上，听筒里传来一段循环播放的彩铃。那首歌他听过，是前几年很流行的一首励志歌，唱的是什么“我相信我就是我，我相信明天”。他已经听了四分钟了，每隔三十秒，一个女声会说一句：“您正在拨打的是XX市劳动保障监察投诉举报热线，当前人工座席忙，请耐心等待……”他等了。
他把手机开了免提，放在地上，自己靠着墙，把那张皱巴巴的工资条又拿出来看了一遍。宏达电子，应发一千六百八，实发五百三十八。他盯着那几个数字，觉得它们像几颗发黑的牙齿，缺了，碎了，剩下的也快要掉了。
电话里那首歌又唱完了，女声又出现了：“您正在拨打的是……”然后是一声“嘟”，然后是忙音。电话被挂断了。
他愣了一下，回拨。这次更糟，直接是忙音，连彩铃都没进。
他又打。忙音。再打。忙音。打了七次，第七次终于通了，又开始放那首歌。他等了六分钟，这次没有被挂断，但也没有人接。他把手机放在耳边，听着那首歌一遍又一遍地唱，唱到他觉得那歌词像在嘲笑他。“我相信我就是我”——他连自己是谁都快不认得了。
十五分钟后，他挂了电话。
他不是第一次打不通了。上个月他打过四次，第一次等了十分钟没人接，第二次直接忙音，第三次打通了，一个男人接了，他刚说了一句“我要投诉”，对方说“你打错了，这是办公室，投诉打另外的号码”，然后报了一个号码，他记下来，打过去，又是彩铃，又是等待，又是忙音。第四次他换了个时间段，中午一点打的，没人接。他不确定中午是不是休息时间，但他在工厂干活的时候，中午只有半小时吃饭，吃完饭接着干。他以为劳动局也这样。
他不知道劳动局的上班时间是上午九点到十二点，下午两点到五点。他打的那些时间，要么是午休，要么是下班后，要么是周六。他打了一周，只成功接通了一次——就是那个说“你打错了”的电话。
今天他特意请了半天假，专门打。上午十点。他想着这个时间总该有人了吧。
他拨了第九次。通了，彩铃，等待。这次只等了不到一分钟，电话接了。一个男人的声音，带着浓重的本地口音：“喂？”
李斌赶紧说：“你好，我要投诉，我在一个叫宏达电子的厂里干了二十一天，被克扣了工资，他们……”
对方打断他：“你打这个电话之前有没有先跟单位协商？”
“协商了
本章未完，请点击下一页继续阅读！