他叫阿俊，但没有人叫他阿俊。所有人都叫他“阿俊”，是那种随口一叫的“阿俊”，不是真的知道他的名字。他身份证上的名字是陈俊杰，但那张身份证已经丢了三个月了，他没去补，因为补身份证要钱，要时间，要回老家。他回不去。
他住在三和。
不是深圳那个三和。是这个城市自己的三和——一个没有名字的地方，在劳务市场后面那片待拆迁的城中村里。房租一天十五块，日结，不需要押金，不需要身份证，不需要签任何合同。你给钱，他给你一把钥匙，你进去睡，第二天十二点前退房，拿走钥匙，十五块没了。
他已经住了四个月了。
他的全部家当是一个双肩包，里面装着两件T恤、一条短裤、一双拖鞋、一个充电宝、一根数据线、一个没有盖子的水杯。没了。他没有被子，没有枕头，没有换洗的袜子。晚上睡觉就把衣服卷起来垫在头底下，把双肩包抱在怀里。房间没有窗户，没有空调，只有一个吊扇，转起来吱呀吱呀的，像一只快断气的苍蝇。他不开吊扇，因为吊扇的风让他头疼。他把门打开一条缝，让走廊里的风灌进来。走廊里的风是热的，混合着厕所的尿骚味和隔壁房间的烟味，但总比没有好。
他不去工厂。不是不想去，是去不了了。他的手有问题——不是残疾，是那种干不了细活的“废”。两年前在一个电子厂，他的右手被机器压了一下，食指和中指的神经受损，使不上劲，拿不住小东西。工厂赔了他八千块，签了和解协议，他拿了钱，走了。八千块他花了三个月，花完了，手也没好。从那以后，他再也干不了流水线的活。他试过，组长说他“手太慢”，第一天就把他调去了仓库。仓库的活他能干，但工资低，一小时八块，干一天不够他吃饭。他干了三天，不干了。
他开始做日结。不是阿强那种日结，是更低端的那种——发传单、举牌子、排队、充场。这些活不需要技术，不需要手劲，只需要你站着，走着，像一台没有感情的机器。发传单一天八十，举牌子一天一百，排队一天六十，充场一天七十。他什么都干，只要给钱。但这些活不是每天都有，有时候连着三四天没活，他就只能吃白米饭，或者去超市试吃区蹭一点。
他欠了劳务市场门口那个便利店老板娘三百多块。不是借的，是赊的。他每天去买一瓶水、一个面包，老板娘记账。他有活了就还一点，没活了就欠着。老板娘是个四十多岁的女人，胖胖的，嗓门大，骂人的时候整条街都听得见，但她从来没催过他。有时候他赊了三
本章未完，请点击下一页继续阅读！