务市场，下午去工业区，晚上回来把简历投到招聘网站上。跑了十几家中介，问了二十几个工厂，不是工资太低就是押金太高，要么就是一看就不靠谱——那种让你先交380块体检费的，那种合同上写着“七天内离职无工资”的，那种门口排着长队、人人手里攥着红色传单的。我都见过，都上过当，这次我不想再上了。可是不找中介，自己又找不到门路。工业区的大门都是有保安的，你走过去，保安问你找谁，你说找工作，保安说我们不招人，或者扔给你一张表，让你填了等通知，那个通知永远不会来。
我饿了三天。不是没饭吃，是不敢吃。身上的钱交了房租和押金，还剩两百块。这两百块要吃饭、坐车、应急，我不知道下一份工作什么时候能找到，能省一分是一分。那三天我每天吃一顿，一顿一个馒头、一包榨菜，馒头顶饱，榨菜有咸味，喝水就去公园的厕所接。第三天晚上，我躺在床上，肚子饿得咕咕叫，排气扇嗡嗡转，隔壁有人在放短视频，魔性的笑声十五秒一次，十五秒一次。我想起了老张——那个睡在公园长椅上的老张，他已经两天没出现了，不知道去哪了。我那时候还不知道他死了。
第四天，我找到了一个活。不是中介介绍的，是劳务市场门口一辆面包车喊的：“物流园分拣，日结，一百三！”我上了车，干了十二个小时，到手一百三十块。我攥着那张五十、三张二十、两张五块，在路边的小店里买了一包最便宜的泡面、两根火腿肠、一瓶矿泉水，回到月租房，用热水壶烧了水，泡了面。那是三天以来我吃的第一顿热饭。我吃得很快，烫到了舌头，嘴唇起了个泡，但我没停下来，直到把汤都喝干了，才放下碗。
我靠着床头的墙，摸着肚子，觉得自己又活过来了。
那一百三十块，我用了三天。三天后我又去劳务市场，又抢到一单，又是一百三十块。就这样，一天干活，一天找工，一天省钱，循环往复，像一只被拴在磨盘上的驴，走了一圈又一圈，以为自己走了很远，其实一直都在原地。
月租房里的日子是这样过的：早上六点闹钟响，关掉，再躺五分钟，爬起来，用走廊尽头的公用厕所。厕所的水压很小，冲不干净，地上永远湿漉漉的，踩上去脚底发凉。洗脸用的是厕所的水龙头，水冰凉，抹一把脸就行。刷牙用的是同一把水龙头，牙膏是超市买的最便宜的那种，刷完嘴里一股化学味。回到房间，换衣服，背上包，锁门——那扇门要往上提一下才能锁上，我每次都要提两三次才能确认锁好了。下楼，经过钱房东的小马扎，他有时
本章未完，请点击下一页继续阅读！