日租房在火车站后面那条巷子里，没有招牌，只有一个门牌号。
你找不到它。你得先找到那家卖炒粉的摊子，往右拐，经过一个垃圾站，再穿过一条只能侧身走的窄巷，才能看到那扇生锈的铁门。铁门上贴着一个小广告，A4纸，打印着四个字：“住宿，20元。”底下用圆珠笔写了一行小字：“24小时热水，WiFi，空调。”
全是假的。
热水只够洗五分钟，WiFi密码贴在墙上但连不上，空调遥控器在前台压着，要交十块钱押金才能领。所谓的“前台”是一张课桌，摆在走廊入口，上面放着一台老式电脑，屏幕是蓝色的，显示着Windows XP的桌面。看店的是一个六十多岁的老头，姓什么没人知道，所有人都叫他“叔”。叔坐在课桌后面，面前摆着一本收据、一盒烟、一只搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”四个字，但“最”字已经磨掉了，只剩下“劳动光荣”。
我第一次去日租房，是刚从一个月租房被赶出来之后。那天我身上只有四十三块钱，睡桥洞太冷，睡公园怕被抢，我想找个地方先对付一晚。我在网上搜“便宜住宿”，搜到了这个二十块的。我按着地址找过来，在巷子里转了三圈才找到那扇铁门。推开门，一股霉味扑面而来，混着烟味、脚臭味和泡面味。走廊很长，灯是声控的，走一步亮一盏，走一步亮一盏，像电影里的鬼片。
叔坐在走廊尽头的课桌后面，看了我一眼，说：“二十，押金十块，明早十二点前退房。”
我掏出一张二十和一张十块。叔撕了一张收据给我，上面写着“住宿费20，押金10”，然后用一把生锈的钥匙打开了一扇门。门上有编号：207。
房间在二楼。楼梯是水泥的，台阶边缘被踩成了弧形，中间低两边高。走廊里堆着杂物——一个破沙发，上面坐着一个光膀子的男人在抽烟；一个婴儿车，里面塞满了空饮料瓶；几双脏兮兮的鞋子，歪歪扭扭地摆在各家门口。每个门都关着，但隔音很差，你能听到里面的声音——有人在打电话，有人在咳嗽，有人在哭，有人在放那种很大声的短视频。
207房间在三楼走廊最尽头。我打开门，摸黑找到了灯绳，拉了一下。灯泡亮了，黄黄的，像一只快要熄灭的蜡烛。房间比我之前那个月租房还小，大概四平方，放了一张单人床，床上铺着一条灰白色的床单，看不出原来是什么颜色。床头有一个小柜子，柜子抽屉拉不出来，用透明胶带缠着。墙上贴着一张纸，写着“请勿在床上吸烟”，底下被
本章未完，请点击下一页继续阅读！