面而来，呛得我咳了两声。里面是一条流水线，坐着二十来个人，清一色低着头，手不停地动。流水线上方挂着一个风扇，呼呼地转，但吹出来的风是热的。
组长过来了，是个三十出头的男人，板寸头，脖子上有条纹身，露出一截青龙的尾巴。他扫了我们一眼，说：“你们七个，跟我来。”
我们被带到一个会议室——其实就是一间空屋子，放了几张塑料凳子。他每个人发了一张纸，说：“签合同。”
我看了一眼那张纸。标题写的是《劳务协议》，不是劳动合同。我问他：“这是劳动合同吗？”他说：“一样的一样的，你先签。”我说：“我想看看内容。”他啧了一声，说：“你看看，你看看，快一点，后面还有人来。”
我看了。密密麻麻的字，我念过初中，大部分能看懂。但看到第五条的时候，我卡住了：“乙方连续三日未达到甲方制定的产量标准，甲方有权单方解除本协议，且无需支付任何经济补偿。”
我问：“产量标准是多少？”
组长说：“你进去就知道了，每个人都是一样的标准，别人能干到你也能干到。”
我又看到第八条：“乙方在工作期间如发生人身伤害，应自行承担医疗费用，甲方不承担工伤责任。”
我问：“这个不承担工伤责任是什么意思？不是有五险一金吗？”
组长看了我一眼，这次的眼神我没有读不懂——是那种不耐烦的、觉得我烦的眼神。他说：“五险一金转正以后才有，试用期没有。你先干着，干满一个月转正了就有了。”
我说：“传单上写的是入职就有五险一金。”
他说：“传单是传单，合同是合同，你到底签不签？不签我送你们回去，但体检费和工服押金不退，那是你自己放弃的。”
我看了看旁边那六个人。有两个已经开始签了，有一个在犹豫，还有三个在玩手机。我想起我已经交了的480块，想起招待所那十块钱，想起那8000块，想起老家的父母。
我签了。
后来我才知道，那个产量标准是永远达不到的。第一天给我定的标准是100个，我干了110个。第二天变成130个，我干了125个。第三天变成150个，我干了130个。组长说我不达标，要扣钱。我说你定的标准我根本干不到。他说别人能干到。我去问旁边工位的人，他悄悄跟我说，他来了两周，标准的涨速永远比他快一点。他第一周每天能超额完成，第二周就勉强达标，第三
本章未完，请点击下一页继续阅读！