明天一早去体检，下午出结果，后天就能上班。”
我摸了摸口袋。身上总共带了1200块，买了火车票花了三百多，剩下的还要吃饭、坐车。280，说多不多，说少不少。
“这体检费能退吗？”我问。
他看了我一眼，那种眼神我后来才读懂了——是那种“又一个上钩的”的眼神。但他当时笑了笑，说：“体检了就不退，没体检的话可以退。你放心，我们这是正规的，你看我们营业执照都挂墙上呢。”
我抬头看了看墙上，确实挂着一个镜框，写着“营业执照”，上面的字太小，我看不清。
我交了280。他给我开了一张收据，上面写着“体检费（代收）”，盖了一个红章，章上的字是“诚信人力资源服务部”。
第二天去体检。医院倒是真的，抽了血，拍了胸片，量了身高体重，前后不到一个小时。体检报告第三天出来，他看了一眼，说我身体没问题，可以入职。
“但是，”他又说了一个但是，“厂里要求先交200块工服押金，干满一个月后退。”
我说：“传单上没写这个。”
他说：“传单上写的是包吃包住，工服是发的，但要押金，你走的时候工服还回来，押金就退。这是厂里的规定，不是我定的。”
我犹豫了一下。但还是交了。因为我已经交了280，如果不交这200，那280也白交了。这是他们最厉害的地方——不是一次骗你很多钱，而是一次一次地让你追加，每一次你都觉得“已经交了这么多，不交前面的就没了”。
交了200。又开了一张收据，“工服押金”。
他说：“明天早上八点，你到我这里来，我安排车送你进厂。”
那天晚上我住在一个十块钱一晚的招待所里，翻来覆去地想那个8000块。我给自己规划好了：第一个月6000，第二个月开始8000，干一年，攒下七八万，回家把房子翻新一下，再给父母买台新电视。我甚至在想，要不要在城里多干两年，攒个首付？
第二天早上七点半我就到了。等到八点半，他说车还没来，让我再等等。等到九点半，来了一辆金杯面包车，车上已经挤了六个人，我被塞进去，座位不够，蹲在过道里。车开了四十分钟，到了一个工业区，七拐八拐，停在一栋灰扑扑的厂房门口。门口没有牌子，只有一个门牌号。
下车。一个穿保安服的人把我们领进去。车间在一楼，推开门，一股塑料味混着机油味扑
本章未完，请点击下一页继续阅读！