公园长椅，凌晨两点，老张。
老张五十三岁，河南人，在这条街上被骗过三次。第一次交了380的保证金，中介消失了。第二次进了一个黑厂，干了两周，组长说他产量不达标，赶出来的时候只给了200块。第三次他没交钱，因为兜里已经没钱了。他睡在这张长椅上十七天了。白天在劳务市场蹲着等日结，运气好能抢到装卸工，一天一百二，干完现结。运气不好就在公园厕所里接自来水喝。他说他不恨中介，恨自己没文化。我说你被骗了三次还不恨？他说恨有什么用，恨又不能当饭吃。
他跟我说过一件事。有一天晚上下雨，他跑到一个24小时便利店的屋檐下躲雨。店员是个小姑娘，看见他浑身湿透，拿了两个包子给他，说这是今天卖剩的，不嫌弃就拿去吃。他拿着包子蹲在屋檐下吃，吃着吃着就哭了。不是因为感动，是因为想起来自己也有个女儿，在老家读高中，每个月等他寄钱回去。他已经三个月没寄钱了。他不敢打电话，怕女儿问“爸你找到工作了吗”。他吃完那两个包子，在雨里站了很久，然后走回公园，把那件湿透的外套脱下来拧干，铺在长椅上，躺了一夜。第二天早上醒来，外套还没干，他就穿着湿衣服又去劳务市场了。
火车站地下通道，凌晨三点，小肖。
小肖二十四岁，广西人，大学刚毕业。他被一家“XX科技”的中介骗了八千块，说是能安排到机场做地勤，其实是让他去卖电话卡。他干了一个月，卖了不到十张，一分钱提成没拿到，还被中介拉黑了。他不敢跟家里说，手机欠费停机了也不充，怕家里打电话来他没法撒谎。他在地下通道睡了一周，跟一个捡瓶子的老大爷挤在一起。老大爷分了他一床破棉被，教他怎么用报纸垫着隔潮。他白天去网吧查招聘信息，手机连网吧的WiFi，投了三百多份简历，没有一个回复。有一天他在地铁站入口看见一个姑娘拖着行李箱出来，一看就是刚来这个城市找工作的。他想上去跟她说“别找中介，都是骗人的”，但话到嘴边又咽回去了。因为他自己也是被骗的，他说的话谁会信？他后来在网吧通宵的时候刷到一条新闻，说一个跟他情况差不多的小伙子跳河了，被人救了。他看了那个救人的视频，中介大哥递烟的那一幕，逆光，看着特别感人。他心想，这世界还是有好人的吧。他不知道那个救人的中介一个月后就跑路了。他也不知道那个中介现在住在一间月租九百的临时房里，每天晚上听隔壁刷短视频的声音。
桥下，凌晨四点，不知名的人。
这个人没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！