名字，也没有人知道他是谁。桥洞底下铺着一床看不清颜色的褥子，旁边摆着两个塑料瓶，一个装水，一个装尿。他大概是五十多岁，但看起来像七十。脸上的皱纹很深，像是被刀子刻出来的。他不跟任何人说话，有人靠近他就缩成一团，像一只被踩过尾巴的野猫。桥上面车来车往，车灯扫过桥洞，把他的影子拉得很长很长。他的影子投在对面的墙上，像一个蜷缩的问号。
附近的清洁工说，他在这里住了快两个月了。白天不出来，天黑以后才出来翻垃圾桶，找吃的。有个志愿者来送过两次盒饭，他接了，但不说话。志愿者问他从哪里来，他不回答。问他家里还有什么人，他摇头。问他是不是被中介骗了，他的眼神忽然变了，嘴唇抖了几下，最后什么都没说。志愿者走了以后，他把盒饭吃得干干净净，连米饭粒都舔了。然后他又缩回那个桥洞里，像从来没有存在过一样。
后来有一天，他不在了。褥子也没了，塑料瓶也没了。清洁工说他可能是走了，也可能被救助站带走了，也可能……没再说下去。桥洞里空荡荡的，只有墙上还残留着他背靠过的痕迹——一个浅浅的、人形的黑色印记，像一幅炭笔画，画的是一个蜷缩的人。
劳务市场门口，凌晨五点，等活的人。
这里每天凌晨四五点就有人了，站着的、蹲着的、靠着墙的、躺在纸板上的。他们大部分是男人，四十岁到六十岁之间，也有几个年轻的面孔，混在人群里，眼神都一样——空荡荡的，像被人掏走了什么。偶尔有一辆面包车开过来，车门一开，人群就涌上去，像一群被喂食的鱼。车老板喊“要五个，装卸，一百五一天，干完结”。五个人挤上车，剩下的又散开，回到原来的位置，蹲着、站着、靠着墙。
有一个年轻人没挤上去，站在路边骂了一句脏话。旁边一个老头看了他一眼，说：“小伙子，别骂了，明天早点来。”年轻人说：“我来了一个礼拜了，一次都没抢到。”老头说：“那你比我强，我来了半个月，就抢到两次。”年轻人说：“那你是怎么活的？”老头想了想，说：“凑合着活。”
年轻人沉默了。过了几分钟，他说：“我想回家了。”老头说：“你身上有钱买车票吗？”年轻人摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的纸币，数了数，三十二块。老头也摸了摸自己的口袋，掏出十五块，塞给年轻人，说：“加上我的，还差多少？”年轻人说：“差一百多。”老头愣了一下，又把十五块收回去了。年轻人笑了，不是好笑，是那种知道自己不该笑但没忍住的笑。他说：“叔，没
本章未完，请点击下一页继续阅读！