事，我走路回去。”老头说：“走回去要多久？”年轻人说：“我不知道，但我年轻，走得动。”
后来那个年轻人真的走了。不知道是走回去了，还是走到半路又回来了。没有人知道。
公园，清晨六点，老张醒来。
老张醒了。他从长椅上坐起来，揉了揉脖子，看着东边泛白的天际线发了一会呆。昨晚又下雨了，他的外套还是湿的，但他还是穿上了。他从长椅底下摸出一个塑料袋，里面装着半个馒头，是昨天中午一个带小孩的妇女给他的。他把馒头掰开，硬的，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
他站起来，把那件湿外套裹紧，朝劳务市场的方向走去。走到公园门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那张长椅。长椅上有一个印子，是他躺了一夜留下的，微微凹陷，像一个人形的模具。
他转回头，继续走。步子不快不慢，鞋底磨得很薄了，每走一步都能感觉到地面不平。他的影子被朝阳拉得很长很长，拖在身后，像一个背着行李赶路的人。
但他的行李只有那个塑料袋，里面是半个馒头。
劳务市场门口，早上七点，人群又聚集起来了。
和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。他们蹲着，站着，靠着墙，眼神空荡荡的。面包车来了，人群涌上去，像鱼群争食。抢到的人上了车，抢不到的人散开，继续等。老板们站在车旁边喊：“要八个，仓库分拣，一百三，日结！” “要三个，保洁，一百，周结！” “要十五个，物流园，一百八，押三天工资！”
没有人问“押三天工资”是什么意思，也没有人问“周结”是什么意思。他们都知道。押三天工资就是你先干三天，第四天才开始日结，前三天算押金，你要是干不满一个月，前三天的钱就不给了。周结就是先干一周，下周五才发钱，你要是中途走了，一分钱拿不到。这些都是陷阱，但他们还是往上扑。因为他们已经流浪太久了，久到连陷阱都愿意跳。
刘姓周后来在电话里跟跑路的那位说过一句话：“你知道那些人为什么不回家吗？不是回不去，是回不去了。你出来的时候跟家里说了，要挣大钱回去。你现在空着手回去，你那张脸往哪儿搁？”
跑路的那位在临时房里想了很久，然后说：“那他们怎么办？”
刘姓周说：“不知道。我就知道一件事——明天劳务市场门口，还是那些人，一个都不会少。”
电话挂了。
跑路的那位把老年机扔在床上，
本章未完，请点击下一页继续阅读！