移动，一笔一画，横平竖直，写得比谁都认真。
别人的课本丢在地上踩满泥印，他的课本用旧报纸仔细包了书皮，边角压得平整，连一页折痕都舍不得有。
别人放学一哄而散，他总是最后一个离开，把黑板擦干净，把散落的板凳归位，再借着最后一点天光，多看几页书。
他的这份安静里，藏着一股旁人看不懂的狠劲。那不是乖巧，也不是木讷，是一种被命运逼到墙角后，死死抓住唯一一根稻草的偏执。他比谁都清楚，在这座连路都没有的大山里，只有书本，能带着他翻过山梁；只有文字，能替他打开那扇紧闭的门。
教语文的李老师最先发现了这个孩子的不一样。 一次默写生字，全班只有樊景云全对，连最生僻的字都写得端正有力。李老师走到他桌边，拿起他的本子，指尖轻轻拂过那一行行工整的字迹，忽然叹了一声：“樊景云，你这股子心气，不像山里的娃。”
樊景云低下头，没说话，耳朵却悄悄红了。
他不敢说，每天夜里，家里煤油灯只敢点一小会儿，他就借着月光背书；他不敢说，为了省纸，他在地上写，在石头上写，在手心写；他更不敢说，每当看着窗外连绵不绝的山，他心里就像被火烤着一样难受——他怕一辈子困在这里，怕活成和父辈一模一样的人。
“你想不想去县城读书？”李老师忽然问。
樊景云猛地抬起头，眼睛亮得吓人。
县城。
那是一个只存在于报纸上、生产队长和见过大世面的大人们口中的词。有楼房，有马路，有供销社，有真正的学堂，有山这边永远没有的一切。那是他藏在心底、连做梦都不敢大声说出来的向往。
“想。”他咬着唇，声音很轻，却重得像砸在石头上。“我做梦都想。”
李老师看着他眼底那团压不住的火，心里明白，这孩子心里装着的，不只是几本书、几个字，他装着一整个山外的世界。
可现实像大山一样沉重。村里的闲话很快飘进樊家。
“读那么多书有啥用？还不是要回山里种地？”
“樊家老二就是太倔，不认命。”
“家里本来就穷，供一个闲人读书，不值当。”
这些话，樊景云都听见了。他没有争辩，只是更拼命地读书。
清晨天不亮就坐在院角背书，夜里借着灶膛的余温写字，手上磨出了茧，眼里布满血丝，可那股要走出去的念头，反而被骂得更旺、更硬、更决绝
本章未完，请点击下一页继续阅读！