线缝出来的心意。
姜棠屿把校服从地上捡起来,折好,放进自己的书包里。她不知道为什么要这么做。也许是因为这件校服太小了,小到看起来像是初一的尺寸。也许是因为上面的名字,被一个已经不在了的人,用心地绣了上去。
她又翻了一下地上的杂物。一本被撕烂的作业本,封面上用铅笔写着“一年级三班”,字迹稚嫩,是孩子的笔迹。一本相册,里面的照片全部被抽走了,只剩下空荡荡的塑料膜页。一张揉皱的奖状——“优秀学生干部”,日期是六年前,名字后面被人用圆珠笔狠狠地划了几道,几乎划破了纸。
然后她看到了那本书。
《海洋学概论》,蓝色封面,已经从中间裂成了两半。她蹲下来,把书捧起来,把散落的内页一张一张地理齐。
在翻到扉页的时候,她的手停住了。
扉页上除了原有的书名和作者,还被人用黑色的记号笔写了一行字。字迹和那些杂志堆上的笔迹不同,更粗、更用力,带着某种幸灾乐祸的恶意——
“你妈就是因为这本书在海边死的,你还看?”
字是新的。墨水的光泽还没完全褪去,写在原本干净的扉页上,像一道新鲜的伤疤。
姜棠屿的手指开始发抖。她不知道是谁写的,是那个男人——他的父亲?还是别的什么人?但她知道一件事:孟贺每次翻开这本书的时候,都会先看到这行字。
他每天午休在图书馆看的,每天放在书包最上面一层的,就是这个。
她把书和内页一起小心地放进书包最里层,把地上其他还能捡的东西也都捡起来——几张便签纸,半截断掉的铅笔,一个被踩扁的铁皮文具盒。每捡起一样,她都觉得自己像是在拼凑一个被打碎的少年时代。
那些碎片很锋利,划在她心上,痛感无比锐利。
然后她站起来,深吸一口气,往巷子另一头走去。
她找了他整整四十分钟。
老居民区的巷子像迷宫,每一条都长得差不多。她问了一个遛狗的大妈,问了两个在巷口下棋的老头,都说没看见。天色越来越暗,路灯一盏接一盏地亮起来,橘黄色的光照在破旧的墙面上,把整片街区都染成了一种昏沉的暖色。
最后她在河边的堤坝上找到了他。
那条河不大,在县城的东边,平时几乎没人去。河水在夜色里呈现出一种近乎黑色的深蓝,反射着远处跨河大桥的灯光。堤坝上长满了杂草,水泥护栏有些地方已经裂了缝
本章未完,请点击下一页继续阅读!