展旭七岁那年冬天，脚上穿的是一双单鞋。
不是家里不给买。是奶奶问了他好几次，说该买棉鞋了，脚冷。他每次都说不用，说去年的棉鞋还能穿。其实不能穿了。去年的棉鞋是前年买的，他脚长得快，大脚趾顶在鞋头上，走路的时候脚趾蜷着，不敢伸直。伸直了鞋面就鼓起来一块，别人能看出来。他不想让别人看出来。
那双单鞋是一双黑色的松紧口布鞋，鞋底是橡胶的，鞋面是布做的。穿了一年多，鞋底磨薄了，走路的时候脚底板能感觉到地面的形状——石子是尖的，冰是滑的，柏油路面上冻出来的裂缝是锯齿形的。鞋面也破了，左脚小脚趾的位置磨出一个黄豆大的洞，右脚鞋帮和鞋底连接的地方开了线，走路的时候鞋底跟鞋面之间一张一合，像是在张嘴喘气。
下雪天最难过。雪化了之后水渗进鞋里，袜子湿透了，脚趾头泡在冰水里，先是疼，然后是麻，最后是木。木了就好——感觉不到冷了，只知道脚还在，因为走路的时候还在响。不是鞋底摩擦地面的声音，是袜子里的水被挤出来的咕叽咕叽的声音。
他每天走路上学。从前甸到学校要走二十多分钟。冬天雪大路滑，走得慢一些。他在路上发明了一种走路的方法：挑有雪的地方走。雪地比冰面暖和一点，而且雪是干的，不会马上化。脚踩上去嘎吱嘎吱响，雪从鞋面上滑下去，从那个破洞里渗进去一点点，凉一下，然后就习惯了。他走一段就停下来跺跺脚，不是为了让脚暖——跺不暖——是为了确认脚还在。
到了学校，他有一个固定的位置，靠窗最后一排。不是老师安排的——是他自己选的。那个位置靠暖气片最远，冬天的时候窗缝漏风，冷。别人不愿意坐。他愿意。因为在那个位置上，没有人会从他身后经过，没有人会注意到他脚上那双鞋。
进教室之后的第一件事不是坐下。是把脚塞到桌子底下的横梁上。桌面挡着，老师看不见。他把两只脚并拢，脚后跟踩在横梁上，脚尖朝下。这样鞋底不沾地，就算鞋底湿了也不会在水泥地上印出水印。水印会被人看见。去年冬天有一次他忘了，站起来回答问题的时候地上留了两个湿湿的鞋印，旁边的同学低头看了一眼，没说什么。但他注意到了那个目光。从那以后他就记住了——进教室先上横梁。
上课的时候他把脚并拢放好，不动。下课了也不动。别人去操场玩，他不去。不是因为不想玩——是在教室里待着，脚可以一直放在横梁上，不用在别人面前走路。走路的时候鞋底那张“嘴”会一张一合，他怕被
本章未完，请点击下一页继续阅读！