展旭六岁那年冬天发过一次高烧。
那时候他们家还住在前甸最老的那片平房里，两间屋，外间是灶台和吃饭的地方，里间是一条大炕。冬天全靠灶坑烧柴取暖，灶台跟里间的火墙连着，柴火烧旺了，炕是热的，火墙也是热的。但屋里头还是有冷的地方——靠近窗户那一面墙，砖缝里会渗进来风，手指贴上去能感觉到一丝一丝的凉气，像有人在墙那面轻轻吹气。
那年冬天特别冷。腊月里连着下了好几天雪，房檐上结了一排冰溜子，长的能垂到窗台。展旭那时候还不到七岁，个头刚过灶台，要踮着脚才能看到锅里的东西。
发烧是从晚上开始的。
白天他还在胡同里跟大刘疯跑，堆雪人、打雪仗、用竹竿敲房檐上的冰溜子。大刘把冰溜子含在嘴里当冰棍，展旭含了一口就吐出来了——牙花子冻得生疼。晚上回来吃饭还正常，啃了半个馒头，喝了一碗白菜汤。洗完脚上炕的时候还跟奶奶顶嘴，说不想睡觉想再玩一会儿。奶奶说了他两句，他就嘟着嘴钻进被窝，背对着墙生气。
到了半夜，奶奶被他的喘气声惊醒了。
不是哭。是喘。他侧躺在炕上，两腿蜷着，肩膀缩成一团，像是在被窝里把自己裹成了一个球。嘴唇干得起皮，呼出的气又热又急，在枕头边上凝成一小片水渍。奶奶伸手摸他的额头，手心贴上去的那一瞬间，老人的手抖了一下——不是关节疼的那种抖，是心里一紧的那种抖。
烫手。
滚烫。像冬天摸着灶台上的铁锅沿。
奶奶没有叫醒父亲。她先把被子给展旭掖好，又把自己那床被子压在他身上，然后披着棉袄下了炕。灶坑里的火早就灭了，屋里头冷得能看见自己呼出的白气。她蹲下来，从柴堆里摸出几根细劈柴，塞进灶眼，划了一根火柴。火柴头在砂纸上擦了三下才着——她的手在抖，指关节肿着，攥火柴的姿势跟攥笔不一样，要用整个手掌包住火柴盒才行。
火着了。灶眼里亮起来，柴火噼里啪啦地响，火苗子舔着锅底，把铁锅烧得吱吱响。
她从灶台底下的筐里摸出一块姜。那块姜放了有些日子了，皮有点皱，但掰开之后里头的肉还是黄的，汁水足。她洗都没洗，只是用手搓了搓姜皮上的泥，然后把姜放在案板上，用刀背拍。
不是用刀刃切。是用刀背。她没办法用刀了——手指的关节变形得厉害，食指和中指已经握不住刀柄了。但用刀背拍姜不需要握刀，她用手掌压着刀背，一下一下地砸。姜被砸扁了，姜汁溅
本章未完，请点击下一页继续阅读！