候每家每户门口的雪堆得比人高。煤堆、柴火堆、垃圾堆——这些堆构成了展旭上学路上的地标。胡同里的路是被踩实的雪，溜光水滑的，走上去咯吱咯吱响。
有一天放学，展旭走到胡同口的时候停下来。他看见大刘蹲在门口，手里拎着一个塑料袋。
“干啥呢你。”展旭走过去。
大刘站起来，把塑料袋往他面前一杵。塑料袋里装着一双鞋。不是新的——是旧的。鞋面上有几道折痕，鞋底磨掉了一点，但鞋帮是完整的，鞋底和鞋面之间没有开线，鞋里面还有一层毛绒绒的里子。是一双棉鞋。
“你穿多大的。”大刘问。
“三十六。”
“这个三十七。多垫个鞋垫就行。”
展旭看着那双鞋，没伸手。
“你从哪弄的。”
“我舅家的。我表哥穿小了。我妈让我拿来问你要不要。”
大刘说这话的时候眼睛看着别处。他撒谎的时候就会这样——眼睛看别处。他不是不会骗人，是骗人的时候会心虚，心虚就会把眼睛转开。
展旭低头看了看大刘脚上的鞋。大刘的鞋也不怎么样——一双军绿色的棉鞋，鞋帮上溅了泥点子，鞋带是两种颜色的，一根黑一根蓝。他家的条件也不比展旭家好多少。
“你表哥穿过的？”展旭问。
“嗯。怎么了。”
“没怎么。”
他接过来。伸手摸了一下鞋里面的毛绒里子。软的，暖的。他把手塞进去，手指张开撑了一下——确实大了一号，但大比小好。脚趾不会再顶着了。
“你试试呗。”大刘说。
展旭蹲下来换鞋。把单鞋脱下来，袜子是湿的，脚趾冻得通红。他扯着袜尖拧了一下，拧出几滴水。然后把脚塞进棉鞋里。大小刚好——大了不到一指，走两步不会掉。鞋里面的绒里子贴着脚底板，暖意从脚底往上一寸一寸地爬。他站起来走了两步，鞋底踩在雪地上，发出闷闷的嘎吱声。不是单鞋那种清脆的咯吱，是棉的、厚实的、有分量的嘎吱。
“大了。”他说。
“大了比小了好。”大刘说。
展旭低头看着脚上的棉鞋。七岁的孩子不知道怎么表达，他把脚在地上蹭了又蹭。不是试鞋——是在用脚告诉大刘：这鞋我穿上了，我会好好穿。然后他把换下来的单鞋拎起来，看了看鞋底那张“嘴”，想了想，没扔。他把单鞋塞进书包里，鞋底朝里，鞋面朝外，像藏起来一个不太好意思的秘密
本章未完，请点击下一页继续阅读！