我是被油烟味呛醒的。
不是火灾那种呛，是葱花爆锅的那种。刺鼻，但香。我睁开眼，天花板上那盏灯还灭着，窗帘缝隙里透进来一线白光。天亮了。
厨房里传来锅铲翻动的声音，嚓嚓嚓，节奏很快，带着一股不耐烦的劲儿。嘉嘉做饭跟她说话一样——利落，不拖泥带水。
我从沙发上坐起来。脖子酸，后背僵。昨晚蜷着睡的，沙发太短，腿一直缩着，肌肉拧成了麻花。我扭了扭脖子，骨头咔咔响了两声，像生锈的合页。
厨房门开着。嘉嘉背对着我，站在灶台前，穿着一件灰白色的卫衣，袖子撸到手肘，露出一截小臂。她正把锅里的东西翻来翻去，动作很大，锅铲磕在铁锅边上，当当响。
“你醒了？”她没回头。
“你怎么知道？”
“你打呼噜了。”
“……我不打呼噜。”
“你以前不打。”她转头看了我一眼，“现在打。”
我张了张嘴，没反驳。在太空里睡了那么久，谁知道身体变成什么样了。
“去洗脸。”她说，“牙刷给你放好了，卫生间白架子上。”
我站起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，实木的，踩上去咯吱咯吱。这地板还是我搬进来那年铺的，十来年了，边缘翘起来好几处。
卫生间不大，白架子上的牙刷是新的，蓝色手柄，毛很硬。挤牙膏的时候手抖了一下，牙膏掉进洗手池里，白花花一坨。我又挤了一条，慢慢刷。
镜子里的自己有点陌生。脸瘦了，颧骨高出来一截。胡子没刮，灰白色的胡茬从下巴一直长到耳根。头发长了，乱糟糟的，后脑勺那道伤疤露在外面，结了痂，暗红色的，像一条蜈蚣趴在头皮上。
我用冷水洗了把脸。水从指缝里流下去，哗哗的。
走出卫生间的时候，嘉嘉已经把饭菜端上桌了。白粥，煎蛋，一碟咸菜，还有一盘炒青菜。粥很稠，米粒开花了，黏糊糊的，上面浮着一层米油。煎蛋边上是焦的，脆脆的那种焦。
她坐在桌子对面，面前也摆着一碗粥，但她没吃，看着我。
“吃吧。”她说。
我坐下，端起碗。粥很烫，吹了好几口才敢喝。
咸菜是她妈腌的——不，是她妈还在的时候腌的。那罐咸菜放在冰箱里好几年了，居然还没坏。
“这咸菜还能吃？”我问。
“能。”嘉嘉说，“我尝过了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！