我夹了一筷子。咸，脆，带一点辣。味道没变。她妈腌咸菜的手艺一直很好。
“你妈——”
“吃饭的时候别提她。”嘉嘉打断我。
我闭上嘴。
她低着头喝粥，呼噜呼噜的，喝得很响。喝了几口她抬起头，眼眶有点红。
“提了她我就不想吃了。”她说。
我没再提。
吃完饭，嘉嘉洗碗。我站在阳台上，看外面的街道。老居民楼临街，楼下是一条两车道的马路，早高峰还没过，车一辆接一辆地过，喇叭声此起彼伏。路对面是一家早餐铺，蒸笼冒着白气，有人在排队买包子。
三年前，这条街就是这样。三年后，还是这样。
人该吃早饭还吃早饭，该上班还上班。他们不知道，一百多年来一直有人在暗处看着他们，等着收割。
陆承岳的电话打过来的时候，我正在换衣服。嘉嘉从衣柜里翻出一件旧衬衫，藏蓝色的，熨过了，但领口还是有点皱。
“旷鸿。”电话里的声音很沉，“十点，联合指挥中心。你来一趟。”
“什么事？”
“有人想见你。还有——那份档案的事，需要你当面确认。”
“谁想见我？”
“来了就知道了。”
他挂了。
我把衬衫套上，扣子扣到第二颗的时候，发现第三颗扣子位置空了。掉了一颗。
嘉嘉从她房间里拿出一件深灰色的外套递给我。“穿这个，遮一下。”
外套是她的，肩膀有点窄，但将就能穿。拉链拉到胸口，遮住了衬衫的缺口。
“你什么时候有这种衣服了？”我问。
“军校发的。”她说，“没怎么穿过。”
楼下，一辆军用越野车已经停在那里了。引擎没熄，排气管突突突地冒着白烟。司机穿军装，见我下楼，推开车门下来，敬了个礼。
“旷先生，陆将军让我来接您。”
我拉开车门，坐进去。座椅是皮的，凉的。车窗玻璃上有一层薄薄的雾气，我用手指擦了一下，指印留在上面，透明的。
车开出老街区，上了高架。城市的轮廓从车窗两边涌进来——高楼，吊车，玻璃幕墙，巨型广告牌。和记忆里差不多，但多了几栋没见过的楼。
联合指挥中心在城西，以前是个军事基地，后来改建了。大门有警卫，荷枪实弹，车进去的时候被拦下来查了三遍。
本章未完，请点击下一页继续阅读！