回到家的时候，嘉嘉不在。茶几上留了一张纸条，用杯子压着。
“我去买菜。锅里有汤，自己热。”
字写得歪歪扭扭的，跟她妈一个样。
我走进厨房，灶台上放着一口砂锅，盖子没盖严实，热气从缝隙里往外冒。排骨汤，飘着几块玉米和胡萝卜。我盛了一碗，烫。端着碗坐在厨房的小板凳上，慢慢吹着喝。
汤咸了。她放盐的手法和以前不一样了。以前她妈做汤，盐放得少，喝起来淡。嘉嘉做饭像打仗，什么都放得多，咸，油大，但香。
喝完汤，我把碗洗了。水龙头的水很凉，冲在手上像冰。我把碗倒扣在沥水架上，擦干手，走到阳台上。
城市在阳光下铺展开来。楼群，街道，远处的山，灰蒙蒙的天。一切都很正常。正常得像什么都没发生过。但我知道，地下的岩浆正在翻涌。
那份档案，很快就会公之于众。一百二十年的秘密，会在一天之内撕开所有人的认知。有人会震惊，有人会恐惧，有人会愤怒。也会有人，会笑。
名单上那些人。他们会想办法否认，想办法掩盖，想办法把水搅浑。
我点了根烟。
不是想抽。是手里不捏点什么东西，不知道往哪放。
烟雾从指尖升起来，被风吹散。楼下有人在遛狗，小狗在花坛边撒尿。老太太拎着菜篮子慢慢走，篮子里装着几根葱和一块豆腐。
这就是我要保护的东西。不是国家，不是政权，是这些。老太太买菜，小孩遛狗，有人做的汤太咸。
这些琐碎的，日常的，不值一提的。
它们不该被打碎。
下午两点多，嘉嘉回来了。她拎着两个塑料袋，里面装着菜和肉，额头上有汗。
“你不在家歇着，跑哪去了？”她问。
“出去办了点事。”
她没问什么事，把菜拎进厨房，开始收拾。我站在厨房门口，看她洗菜切菜。
“你下午还出去吗？”她问。
“不出去。”
“那帮我剥蒜。”
我搬了个小板凳，坐在垃圾桶旁边剥蒜。蒜皮很薄，黏在手指上，不好剥。剥了几瓣，手指火辣辣的。
“你什么时候走？”嘉嘉问。她背对着我，在水池边洗菜，水声哗哗的。
“还没定。”
“快了？”
“也许。”
她没说话。把洗好的青菜捞出来，甩
本章未完，请点击下一页继续阅读！