头，两只手交握着搁在膝盖上，没有说话。面前的空地停着临江一中的大巴，车灯已经熄了，司机王师傅靠在驾驶座上闭目养神。
李海站在大巴旁边，拿着手机，一直在打电话。他的声音压得很低，但语气急促，像是在联系什么人。夜色里他的身影被车灯照成一道长长的影子，拖在水泥地上，轮廓模模糊糊的。
病房里，周素芬的精神忽然好了一些。
她让林远把床头摇起来一点，喝了口水，然后靠在枕头上，慢慢地打量着他的脸。她的目光从他头发扫到眉毛，从眉毛扫到嘴唇，像是在用眼睛把他从头到脚重新认一遍。
“瘦了。”她说，“你们学校食堂是不是伙食不行？”
“挺好的，每顿都有肉。”林远说，声音还在抖，但他努力控制着让自己听起来正常一点。
“那就好。”周素芬点了点头，然后转头看了一眼窗外。病房的窗外是一堵墙，什么都看不见，但她的目光像在看很远的地方，“小远，你还记不记得……你第一次去村东头打球是什么时候？”
“八岁。”
“嗯，八岁。”周素芬的声音轻轻的，像是在翻一本很旧的相册，“那个球是你爸从镇上带回来的，橡胶的，硬邦邦的，在地上一拍弹不了多高。但你抱着睡觉都不肯撒手。我问你为啥这么喜欢，你说——投进去的时候有声音，好听。”
林远的眼泪掉下来了。他没有擦，就让他顺着脸颊往下淌。
“后来你爸走了，你拿着那个球在村东头待了一整天。天黑了也不肯回来。我去找你，你站在那个破篮筐底下，跟我说——妈，爸走了，我要把投篮练好。他走之前说他唯一放心的就是我投篮比他准。”周素芬说到这里，眼圈开始泛红，“那年你九岁。九岁的孩子，跟我说要把投篮练好。”
“妈……”林远的声音开始失控了。
“你知道我最骄傲的是什么吗？”周素芬说，“不是你投篮准。是你从来没放弃过。村东头那个破球场，冬天冷得石头都结冰，夏天晒得能掉一层皮，你一天都没断过。这个才是我最骄傲的事。”她伸手摸了摸他的脸，手指是凉的，但动作很轻，像在摸一个很小很小的孩子，“所以不管将来打到什么程度——能打省联赛也好，打不了省联赛也好——你在妈心里，早就是最好的球手了。”
林远握住她的手，用力攥着，像怕那只手会从自己手里滑走。
周素芬靠在枕头上，闭了一会儿眼。再睁开的时候，她看着儿子，轻轻吐出
本章未完，请点击下一页继续阅读！