旭说。
林远点了点头，然后转身跑向球员通道。
大巴在高速公路上疾驰。车厢里没人说话。张扬坐在林远旁边，陈默坐他后排，周鹏和许大龙坐在过道另一侧。李海坐在最前排，一直在打电话，声音压得很低，像是在安排什么。窗外的路灯一盏一盏地飞速后退，照亮了车厢里每个人的脸，又暗下去，再亮起来。
林远靠着车窗，攥着手机，屏幕上是张婶的电话号码。他没有拨，因为他知道张婶在医院里，信号不好。他也没有拨他妈的号码，因为他怕没人接。
一个多小时前，他妈还接了他的电话，声音虽然虚弱，但还能笑，还能说“你那个弧线还是偏的”。现在张婶说，情况突然恶化。突然——这两个字在林远脑子里反复滚动，滚得他胸口一阵一阵地发紧。
“妈，你怎么不告诉我你住院了？”
“告诉你干嘛？你来医院又不能替我打针。”
他当时笑了。现在笑不出来了。
清溪村的村口还是老样子。那棵歪脖子枣树还在，树下那块刻着村名的石头还在，只是夜里的路灯太暗，照得一切都灰蒙蒙的。大巴开不进村里的窄巷子，停在村口的水泥坪上。林远跳下车就往卫生院的方向跑，张扬跟在他身后，陈默、周鹏、许大龙和李海跟在后面。
乡镇卫生院的走廊里弥漫着消毒水的气味。日光灯管有一盏坏了，在一闪一闪地跳，把惨白的光打在绿色的墙裙上。值班护士指了指走廊尽头的病房，说了一句什么，林远没听清，跑过去的时候鞋底在地板砖上打滑，差点摔倒。
病房门口，张婶正坐在长椅上抹眼泪。看到林远跑过来，她站起来，嘴巴哆嗦了半天才说出一句完整的话：“小远……你妈她……医生在里面……”
林远推开病房门。
房间很小，两张病床，靠窗那张空着，靠门那张躺着一个人。周素芬闭着眼睛，脸上的皮肤干涩发黄，嘴唇几乎没有血色。输液管从吊瓶上垂下来，连着她的手背，滴得很慢，像是在数着最后的时间。病床边的心电监护仪发出平稳的“嘀——嘀——”声，屏幕上绿色的波峰一跳一跳的。
林远在床边的凳子上坐下来。凳子是那种最便宜的蓝色塑料凳，坐上去咯吱一声。
“妈。”他轻轻地叫了一声。
周素芬没有反应。
“妈。”他又叫了一声，声音比刚才大了一点，但还是轻的，像是怕吵醒她。
周素芬的眼皮动了动。过了好几秒
本章未完，请点击下一页继续阅读！