2026年12月7日，大雪。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。大雪是一年中白昼最短的时节之一，天总是黑得早、亮得晚。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大雪了。冬天的第三个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕，光着脚踩在木地板上，凉意从脚底漫上来，像踩在雪地里。他走到阳台上，大雪的风已经硬了，吹在脸上像冷刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头还挂着最后一颗干瘪的果子，被霜打得发黑，可它就是不掉。花坛里的土冻得硬邦邦的，踩上去硌脚。母亲说过，大雪不封地，不过三五日。大雪节气前后，土地就要冻实了。黄河边的土地，一到冬天就冻得像铁板，锄头刨下去只留下一道白印子。河生想起小时候，大雪这天，母亲会把他冬天穿的棉袄翻出来，放在院子里晒。棉袄是旧的，棉花已经板结了，可母亲舍不得扔，总是说“还能穿，再穿一年”。她穿着那件旧棉袄，过了许多冬天。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件厚棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，贴着胸口，很快就暖了。大雪了，方卫国该打电话来了。每个节气，他都打，风雨无阻。
上午，河生去了菜市场。大雪了，林雨燕说要吃萝卜。这是北方的风俗，大雪吃萝卜，清肺化痰。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人不多，天太冷了，大家都不爱出门。卖萝卜的是个中年男人，手上裂着口子，脸冻得通红。河生挑了几根白萝卜，又买了排骨、葱、姜。白萝卜胖墩墩的，表皮上还带着泥，一看就是刚从地里挖出来的。付了钱，提着东西往回走。街上的人缩着脖子，匆匆忙忙的。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把排骨焯了一下，捞出过凉水，放进砂锅里，加上葱姜，倒满水，放在灶上慢慢炖。等排骨炖烂了，再把萝卜切块放进去。满屋子都是排骨汤的香味。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了萝卜。”
“放那吧。大雪了，该喝萝卜汤了。”
河生站在厨房门口看着她。砂锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，她的脸被蒸汽蒙住了，模模糊糊的。她老了，可她还是那个在灶台前忙活的人。一层一层地码白菜，一针一线地织毛衣，一碗一碗地盛汤。他想起母亲也这样，在灶台前忙活了
本章未完，请点击下一页继续阅读！