2026年11月22日，小雪。清晨，河生醒来时，窗外的天灰蒙蒙的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——小雪了。冬天的第二个节气。他轻轻起身，走到阳台上。小雪的风已经硬了，吹在脸上像冷刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土冻得硬邦邦的。母亲说过，小雪封地，大雪封河。小雪过后，土地就冻实了。河生想起小时候，小雪这天，母亲会做一种叫“小雪腌菜”的吃食。把白菜洗干净，撒上盐，放在缸里腌，等到了冬天拿出来吃，酸酸脆脆的。“妈，为什么小雪要腌菜？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一冬都有菜吃。现在不用腌菜了，冬天也能买到新鲜蔬菜。可他想念母亲腌的酸菜，那种酸，不是醋的酸，是时间的酸。母亲走了，那种酸再也吃不到了。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件薄棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。小雪了，方卫国该打电话来了。每个节气，他都打。从不落下。
上午，河生去菜市场买了白菜。小雪了，林雨燕说要腌酸菜。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人不多，天冷了，大家都不爱出门。卖白菜的是个中年女人，脸冻得通红，手上裂着口子。河生挑了几棵，付了钱，提着往回走。街上的人缩着脖子，匆匆忙忙。他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把白菜洗干净，切成两半，撒上盐，码在缸里。一层白菜一层盐，码得整整齐齐。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了白菜。”
“放那吧。小雪了，该腌酸菜了。”
河生站在厨房门口看着她。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。一层一层地码，像她当年给孩子们叠被子。他想起母亲腌酸菜的样子，也是这样的。一层白菜一层盐，码得整整齐齐。母亲不识字，可她做什么都有模有样。腌出来的酸菜，比谁家都好吃。
下午，方卫国的电话来了。
“河生，小雪了。”
“小雪了。”
“你腌酸菜了吗？”
“腌了。你嫂子腌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太咸了，不酸。你嫂子腌的肯定好吃，她手艺好。”
“那你来上海吃。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！