2026年11月7日，立冬。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——立冬了。冬天的第一个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚帮他收拾行李，收拾到很晚。一件棉袄、两条裤子、三件毛衣、四双袜子、五条内裤。她一样一样地叠好，放进行李箱。河生说够了，穿不了那么多。她说冬天了，多带点。他说河南冷，上海也冷，多带点好。河生没有再说话。她叠衣服的时候不说话，他站在旁边也不说话。两个人都不说话，可心里都知道——他该回去了。回老家，回黄河边，回枣树下，回大哥身边。
走到阳台上，立冬的风已经冷了，吹在脸上像刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的果子早落光了。花坛里的月季已经彻底凋谢了。
母亲说过，立冬一日，水冷三分。立冬过后，河水就一天比一天凉了。河生想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和红糖做成糕，放在锅里蒸，又软又糯，甜而不腻。“妈，为什么立冬要吃糕？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。现在母亲不在了，可他还记得那个味道。不是糕的甜，是母亲的暖。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件薄棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。他们的声音还在，在每个节气的风里，在铜铃的响声里。
上午，河生去了车站。林雨燕送他，陈溪也送他。陈溪帮他拎着包，林雨燕走在他旁边。
“爸，您早点回来。”陈溪的眼眶红了。
“过几天就回来了。”河生接过包。
“代我向大伯问好。”
“好。”
林雨燕没有说话。她站在检票口外面，看着他。河生走进去，回过头看了她一眼。她朝他挥了挥手，河生也挥了挥手。她的身影在人群中越来越小，最后消失了。河生转过身，走进站台。
火车开了。河生靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过。麦子已经出苗了，绿油油的，在阳光下闪着光。他想起小时候，立冬前后，麦子刚出苗，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的头发。母亲说麦子不怕冷，冬天冻不死，越冻越壮。他问为什么，母亲说麦子的根扎得深，冻不着
本章未完，请点击下一页继续阅读！