来，像隔着一层水。
沈砚没有出去，他又坐了一会儿。比刚才多了一点时间，也许是两分钟，也许更久。他忽然低头，看了一眼自己的手。手指还在微微收紧，他没有让它停，直到外面的人第二次叫他，他才起身。
……
下楼的时候，那些在门口蹲着聊天的人已经不见了。五金店的卷帘门拉了一半，烟酒铺老板站在门口，看了一眼，又立刻低头。街上还是那条街，可气氛变了，变得更收。像什么东西又往里缩了一点，有人看见了，但不说。有人不知道，但也不问。这种“都不说”的状态，比刚才那一瞬的安静更深一点。
……
医院在城中，车开得很快，车里没人说话。沈砚坐在后座，手放在膝上，指尖有一下没一下地敲着。节奏不稳，有时候连着两下，有时候停很久。司机看了两次后视镜，又不敢多看。他知道不该看，但还是忍不住看。
沈砚的脸没有明显表情，这反而更让人不安。他脑子里没有太多画面，反而很干净。干净得只剩几个点：水杯、车门、文件、灰粉、她趴在桌上的样子。还有那句——别急，还活着。
那不是安慰，是控制。有人在告诉他：我知道你会来，我知道你会急，我甚至知道你会看到她是什么样子。
这才是最让人烦的，他不喜欢被人提前算到，更不喜欢，是用这种方式。他忽然停了一下手指，像想到了什么，而后又继续。
……
医院的灯很白，比旧宅的灯亮得多。走廊很长，脚步声回响得很清楚。顾临雪被推进去的时候，门关上，红灯亮起。沈砚站在门外，没有坐，也没有靠墙，就站着。
时间变得有点慢，有人给他递水，他没接。有人说“医生说问题不大”，他没回，他只是站着。
中间有一次，他走到窗边，看了一眼外面。天已经暗下来，街灯一盏一盏亮起，车流很正常。这个城市没有因为一个人倒下而停。他站了一会儿，又走回去。红灯还在亮，他忽然想起很久以前的一件事，不是最近，是更早。
那时候他还在医院走廊里跑，手上都是血，嘴里喊着医生。他不记得具体喊了什么，只记得喉咙很疼，像撕开了一样，站在现在这个位置。
只是这次，他没有喊，他甚至没有皱眉。可他的手，在不自觉地收紧，指节一点一点变白。然后松开，又收紧。像在控制什么，又像控制不住。
……
时间过去很久，或者没那么久。门终于开了，医生摘
本章未完，请点击下一页继续阅读！