“什么话？”
“说：我在天上等她。”
凌晨三点，酒泉卫星发射中心。
崔宇光坐在火箭的座椅上，系好安全带。座椅是旧的，但很舒服。它记得他的身体。他闭上眼睛，等待着倒计时。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。点火。”
火箭的发动机轰鸣起来，震动传遍全身，推背感把他压在座椅上。窗外，戈壁滩在后退，天空在靠近。他睁开眼睛，看着舷窗外。蓝色在变深，星星在变亮。地球在变小，宇宙在变大。
一级分离。二级分离。三级分离。火箭的推力消失了，安全带松开，他飘了起来。微重力。他回到了太空。
天宫空间站就在前方。银色的，发光的，像一颗星星。他操作飞船，缓缓靠近。对接。舱门打开。他飘进天宫，被熟悉的空气包围——金属的，冷淡的，带着一丝臭氧的气息。回家了。
他飘到观察窗前，看着地球。蓝色的，美丽的，安静的。从四百公里高空看，看不见战争、污染、仇恨。只有云，只有海，只有大陆的轮廓。他看见了渤海湾，看见了烟台，看见了那个码头。小的，像一个点。但他的母亲站在那个点上，他的手曾经握住母亲的手，说“你冷吗”，母亲说“有点”，他把母亲的手放进口袋里。那个点，是家。
他想起父亲的话：“天空太干净了，太远了，太像梦了。海不一样。海是黑的、冷的、真实的。”
海是黑的、冷的、真实的。但海不冷了。因为人类在互相温暖。因为第一个文明在说“不冷”，因为第零个文明在呼吸，因为折叠舱在长大，因为天眼在倾听，因为每一个“你冷吗”都在变成“那就好”。
他打开通讯器。
“苏小棠，我到了。”
“收到了，崔哥。天宫的状态怎么样？”
“很好。天宫不冷。”
苏小棠笑了。笑声从通讯器里传出来，带着静电的杂音，但暖的。
“那就好。”她说。
贵州，折叠舱。
苏小棠站在控制室里，看着主屏幕上的数据。崔宇光回到了天宫，天宫和折叠舱的量子通道重新连接。天宫是折叠舱的“天线”，负责接收来自宇宙深处的信号。以前，信号是上一个文明的。现在，信号是第零个文明的呼吸。天宫在听，折叠舱在感觉，苏小棠在看。
她打开折叠舱的舱门，走进去。
球体中心，白光均匀，地板温热。她
本章未完，请点击下一页继续阅读！