平线不是尽头，是转弯。他想从天上看看，海转弯之后，去了哪里。
他拿出手机，给苏小棠发了一条消息：
“帮我安排一下。我要回天宫。”
苏小棠秒回：“什么时候？”
“越快越好。”
“好。”
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——第零个文明的呼吸信号还在，稳定得像一座古老的钟。老钟听了七天，听出了节奏。不是均匀的，是活的。呼吸有深有浅，有快有慢。第零个文明在睡觉的时候，呼吸慢。醒来的时候，呼吸快。他们在呼吸之间，过着人类无法想象的生活。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里没有提水果。她今天又忘了。
“老钟叔，崔宇光要回天宫了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“天眼听见了。”老钟指了指CRT屏幕，“不是听见他说话，是听见他的心跳。他决定回天宫的时候，心跳变快了。像年轻人一样。”
苏小棠看着屏幕上的波形。不是第零个文明的呼吸，是崔宇光的心跳。天眼在听宇宙，也在听人心。只要你在贵州，只要你在天眼的范围内，天眼就能听见你的心跳。不是偷听，是倾听。天眼在倾听每一个靠近它的人。
“老钟叔，你听见我的心跳了吗？”
“听见了。你的心跳比正常人快。你紧张。”
苏小棠笑了。
“不是紧张。是激动。”
酒泉卫星发射中心。
崔宇光站在发射塔架下，仰头看着那枚白色的火箭。不是新的，是旧的。他坐过这枚火箭两次，一次上天，一次回来。现在，他要坐第三次。火箭不会说话，但它记得他。它的发动机记得他的体重，它的座椅记得他的体温，它的安全带记得他的呼吸。
“崔指令长。”一个年轻的声音从身后传来。
崔宇光转过头。是一个年轻的航天工程师，戴着眼镜，手里拿着一个平板电脑。
“你的体检报告出来了。身体指标全部正常。可以飞行。”
“什么时候发射？”
“明天凌晨三点。窗口期只有十分钟。”
崔宇光点了点头。
“帮我带一句话给苏小棠。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！