上。门是热的。不是温热，是热。第一个文明的心，从冷到微凉，从微凉到温，从温到热。现在，热在向第九层传递。穿过地板，穿过空，穿过第零个文明呼吸的宇宙。
“明天见。”他说。
“明天见。”门说。
北京，沈千尘的办公室。
沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了三十七封信，从互相温暖计划启动的第一天开始，每天一封。今天他不想写。不是因为没话说，是因为话说完了。三十七封信，三十七个问题，三十七个“你冷吗”，三十七个“那就好”。够了。再多，就重复了。
他打开抽屉，把三十七封信拿出来，摞在桌上。第一封到第三十七封，按时间顺序排好。他翻开第一封，读了一遍。又翻开第三十七封，读了一遍。第一封写的是：“亲爱的‘问海的人’，你们好。”第三十七封写的是：“今天不冷了。你们呢？”三十七天，他从“你们好”变成了“你们呢”。不是礼貌，是在乎。从问候变成了牵挂。
他把信重新放回抽屉，关上。
然后他拿起笔，开始写第三十八封。不是给第一个文明的，是给第零个文明的。他不知道第零个文明的名字，不知道他们在哪里，不知道他们能不能收到。但他写。
“亲爱的呼吸者：
你们好。我是人类，一个会问的动物。我听见了你们的呼吸。沙沙的，像风吹树叶，像海浪拍沙，像心跳。你们的呼吸是热的。你们在说：我们还活着。
我们也活着。我们也呼吸。我们的呼吸也是热的。
祝你们继续呼吸。
一个也在呼吸的动物”
他把信折好，放进抽屉。三十八封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在呼吸。呼吸，就要写。写了，就是存在。
山东，烟台。海边。
崔宇光站在码头上，看着渤海湾灰蓝色的海面。今天有雾，海和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。他站了很久，雾水打湿了头发，衣服，鞋子。但他没有动。他在想一件事——他该回去了。
不是回烟台，是回天宫。回太空。回九天之上。
他在龙宫待了太久，在深海待了太久，在第一个文明的温度里待了太久。他忘了自己是一个航天工程师，忘了自己曾经在天上，忘了自己看过地球从舷窗外升起。他该回去了。不是因为他想离开海，是因为他想从天上再看一次海。看海的形状，看海的颜色，看海的尽头。海
本章未完，请点击下一页继续阅读！