。“现在我知道了。它不用成为任何东西。它已经是了。淬过火，回过火，表面有一道永远停住的疤。它不需要被敲、被折叠、被打成刀还是犁。它只需要被留在那里。和我爹留在它上面的手指印一起。”
女孩端起自己的碗。她闻过那道止，现在她要尝它。舌尖碰到汤汁。甜，咸，涩。它们依次走到舌根，停住。她的喉咙口被那道止堵住了。她等了很久，没有咽。然后拿起碗边那块疤皮，放进嘴里。没有咬，只是含着。疤皮在舌头上是硬的，木质化的，没有任何味道。她的舌尖在疤皮表面摸到了那些极细的、被氧化后的木质纤维——不是光滑的，是粗糙的，微微扎着舌尖。她把疤皮从嘴里取出来，放下。
“我的土豆。脐端这块疤，是它和母株分离时留下的。母株现在还在地里，不知道自己的土豆被人挖走了，被封进罐头里，脐端留着一块疤。土豆也不知道母株后来怎么样了。它们互相不知道对方活着还是死了，只是在分离的那一刻，各自留下了一块疤。土豆的疤封住了分离时涌出的汁液，母株的疤封住了什么，没有人知道。”
她把那瓶打开的罐头重新密封，软木塞按回去。啵。疤的味道被关回去了。那道止还在瓶口软木塞上开瓶器留下的小小凹痕里，不上不下，永远停在那里。
傍晚。两个人坐在菜园边上，面前是那瓶重新密封的疤罐头。索恩河在她们面前流淌，河水比昨天更浅了，河床上露出的石头更多了。那些石头表面也有疤——不是水流冲刷的纹路，是被洪水冲下来的另一块石头撞出的缺口，缺口边缘被水流磨圆了，但没有消失。疤是停住的撞。
女孩把那瓶疤罐头拿起来，举到暮光里。六瓶了。明天，最后一瓶——准备明年的，顶端有几个极小的淡紫色嫩芽。她要把那瓶留到最后，因为她知道嫩芽是什么。嫩芽是疤的另一端。分离以后，土豆把所有的力气都用来长出那些嫩芽。不是忘记疤，是疤让它知道自己必须继续活。
铁匠学徒站起来。“明天。准备明年的。我带那块铁来——自由长大的。你帮我留着的那块。明天，你告诉我，它可以成为什么。”他走了。
女孩坐在那里，怀里抱着那块回过火的铁。靛蓝色的氧化膜在暮光里变成了近乎黑色。她伸出手指摸那道疤的边缘——扎手的，被撕开又冻住的，他爹的手指摸过的。她把铁贴在喉咙口。叹息，裂缝，自由，纹路，疤。五样东西都在那个位置停留过。疤堵在那里，不上不下。她没有试图咽下去，让它堵着。
夜深了。她躺在草垫上
本章未完，请点击下一页继续阅读！