1800年9月22日。里昂。
天亮之前，年轻女人走进里昂中央市场。手里提着一只粗布口袋，里面装着二十几个洋葱。不是布列塔尼种，不是里昂本地种，是她昨天傍晚沿着索恩河走了很远的路，从河边一块沙土地里挖出来的。那块地的主人是一个老人，种了一辈子洋葱，不知道自己的洋葱是什么品种。他说，种籽是他父亲从索恩河下游一个集市上买回来的，他父亲不知道品种，他也不知道。只知道这块沙土地种出来的洋葱，切开以后流眼泪流得特别多。不是辛辣味重，是另一种东西。他不知道那东西叫什么，但他年年留种，年年种。
年轻女人蹲在他菜地里，挖了二十几个。没有付钱，老人不要。她说，我明天蒙着眼睛闻它们，闻完了告诉你那东西叫什么。老人蹲在菜地边上，看着她把洋葱一个个装进口袋。“我种了一辈子，不知道它叫什么。你闻一晚上就能知道？”她把口袋扎紧。“闻一晚上不够，但我的鼻子已经闻了很多年了。只是没有人教过我闻。”
现在她坐在摊主的木板桌后面，和摊主并排，和铁匠并排。面前摆着那二十几个洋葱，紫皮，扁圆形，大小不一，表皮干燥，带着沙土地特有的那种极细的、灰白色的沙粒。她把蜂蜡从口袋里掏出来——两团，一团硬的，一团更硬的。她没有塞进耳朵，只是放在洋葱旁边。今天不听，只闻。她从旧裙子上撕下一条深蓝色的布，蒙住自己的眼睛，在后脑勺打了个结。世界变暗了。不是全黑——蓝布透光，晨光穿过布料，在她眼皮上变成一片温暖的、深蓝色的暗。像索恩河在夏天最深的那个湾里，水面下几尺处的颜色。
她把手伸向第一个洋葱，摸到它。紫皮，扁圆形，表皮干燥，沙粒在她指尖滚动，发出极细微的、几乎听不见的沙沙声。她把它举到鼻子前，闻。辛辣味重，是里昂本地种。苹果底香几乎闻不到，被辛辣味完全压住了。她把这一颗放在左手边——里昂种。
第二个。摸，闻。辛辣味轻，苹果底香明显。布列塔尼种。放在右手边。
第三个。摸，闻。辛辣味介于前两者之间，苹果底香也介于两者之间。她停住了。这不是布列塔尼种，也不是里昂本地种。是老人的沙土地里长出来的那种——种籽来自索恩河下游的集市，品种已不可考，只知道它让人流泪流得特别多。她把这一颗单独放在中间，然后拿起第四颗，第五颗，第六颗。一颗一颗摸，一颗一颗闻。二十几颗洋葱在她面前分成了三堆。左手边里昂种，辛辣重，苹果底香几乎无。右手边布列塔尼种，辛辣
本章未完，请点击下一页继续阅读！