1800年9月21日。里昂。
天亮之前，摊主走进里昂中央市场，铁匠走在他左边。两个人并排，肩膀之间隔着一只手臂的距离。摊主耳朵里塞着那两团蜂蜡——硬了，表面起着一层淡黄色的蜡膜，被女孩、摊主、河边女人、年轻女人的体温叠了一层又一层。铁匠耳朵里塞着两团崭新的蜂蜡——昨晚他自己融的，淡黄色，柔软，还带着蜂巢的甜味。他第一次塞，塞得太深了，世界变得太闷，连自己的心跳都听不清。他调整了几次，找到一个不深不浅的位置——心跳隐约可闻，像远处铁砧上锤子落下的节奏。够了。
他们在摊主的木板桌前并排坐下。不是面对面，是并排，面朝同一个方向——市场通道，人来人往的方向。摊主面前铺着今天新到的胡萝卜，铁匠面前铺着他自己带来的铁片——十几块，长方形，大小不一，淬过火的、没淬过火的、快淬的、慢淬的。每一块都擦得干干净净，在晨光里泛着不同的光泽。冷白色的，蓝紫色的，彩虹般渐变色的。像摊主胡萝卜旁边那些小木片上的符号——实心圆、空心圆、圆里一个点——铁匠的铁片上没有符号，声音就是符号。他记住了每一块的声音。
两个人并排坐着，眼睛睁着，但没有看。摊主的目光落在胡萝卜堆上，但他看的不是胡萝卜——是胡萝卜表皮上光线的变化。晨光从市场顶棚的缝隙里漏下来，在每一根胡萝卜的肩部画出一条极细的、弧形的亮线。泥是灰褐色的，亮线是淡金色的。他的眼睛看见这条亮线，但他的耳朵在蜂蜡后面听着完全不同的东西——听着每一个走近摊位的人，脚步的节奏，呼吸的深浅，手指碰到胡萝卜表皮时那个干燥的摩擦声里有多少犹豫、多少确定、多少不在乎。他的眼睛和耳朵分开了，各看各的，各听各的。
铁匠的眼睛落在自己的铁片上，看的也不是铁——是铁表面氧化膜的颜色。冷白色的没有氧化膜，淬火时没有和空气接触。蓝紫色的氧化膜薄而均匀，淬火速度刚好。彩虹般渐变的氧化膜厚度不一，淬火时铁片进入水中的角度不对，一部分淬得快，一部分淬得慢。他的眼睛看见这些颜色，但他的耳朵在蜂蜡后面听着——听着每一个走近的人，拿起铁片时金属和指甲碰撞出的那个极细微的叮当声。是清脆还是沉闷，是短促还是有余音。他的眼睛和耳朵也分开了。
第一个客人走过来。摊主的耳朵在蜂蜡后面捕捉到那个脚步——咚咚咚，间隔均匀，不紧不慢。是昨天那个年轻女人。她没有在摊位前停下来，而是绕到了他们身后。然后蹲下来，和他们并排。摊主
本章未完，请点击下一页继续阅读！