1800年9月23日。里昂。
天亮之前，女孩从草垫上坐起来。她没有叫醒老妇人，一个人穿过院子。月光还没有完全退去，菜地里的胡萝卜叶子在风里轻轻抖动。她蹲在兔笼前，最后一只里昂本地兔蹲在笼子中央，耳朵竖着，一只朝前，一只微微转向她。鼻翼翕动慢而深。它认得她的脚步声。
“今天不杀你。”女孩说。兔子没有回答，但它的耳朵转了一个极细微的角度——朝着她的声音。它在听。
她站起来，从木箱上拿起那颗洋葱。昨天年轻女人送给她的——老人的沙土地里长出来的，最浓的那颗。紫皮在月光下泛着深沉的、近乎黑色的光泽，表皮上灰白色的沙粒像微型的星星。她把它举到鼻子前，没有剥皮，直接闻。辛辣味下面，苹果底香下面，更深处，那种让人鼻腔发酸、眼眶发热的东西。她闻了一整夜，醒来闻，睡前闻，梦里也在闻。现在她闭着眼睛也能认出它。
她把洋葱放进粗布口袋，又拿起另一颗——最淡的那颗，也是昨天年轻女人给的。两颗并排放在口袋里。今天她要切开它们，尝。
她走出院子。索恩河在左侧流淌，晨光还没有照到水面，河水是深灰色的，像一块被反复浸染过的粗布。她沿着河往下游走，不是去市场——今天市场休息。她去种菜女人的菜园。年轻女人昨天说了：天亮之前，来菜园，我们一起尝。
种菜女人的菜园里已经聚了人。年轻女人蹲在木箱前，面前是那两堆洋葱——浓的，淡的。摊主蹲在她左边，铁匠蹲在她右边。老妇人也来了，蹲在孙女旁边。五个人并排蹲着，膝盖磕在泥土上，压出五个深浅不一的凹坑。木箱上放着两颗洋葱——一颗最浓，一颗最淡。旁边是一把骨柄刀，埃莱娜送种菜女人的那把。刀刃极薄，刀尖尖锐。
年轻女人拿起刀，拿起那颗最浓的洋葱。她没有剥皮，直接把刀尖搭在洋葱的肩部——不是切，是划。刀刃沿着表皮的弧线轻轻划了一圈，极浅的，只划破最外面那层干燥的紫皮。然后她把刀放下，用手指捏住划开的皮缘，慢慢撕。皮和鳞茎分开了，发出极细微的、像撕扯极薄纸张的声音。紫皮被完整地剥下来，内侧朝上，躺在木板上——淡紫色的，带着湿润的光泽，脉络清晰可见，像一片微型的、圆形的河网。
鳞茎赤裸了。淡紫色和乳白色相间的环层，一层叠一层，在最中心收紧成一个极小的、近乎透明的芽尖。年轻女人把鳞茎举到光里，转动。晨光穿过那些环层，在每一层的边界上画出一条极细的、淡金色的亮线。
本章未完，请点击下一页继续阅读！