那个没有声音、没有颜色、没有时间的混沌里。
老夫子回到屋里，走进厨房，烧了一壶水。水在壶里“咕嘟咕嘟”地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯光下变成白色，像一团一团的云。他从柜子里拿出一个杯子，白色的，瓷的，杯壁上印着一朵兰花，是陈小姐送他的。他把一撮茶叶放进杯子里——龙井，明前茶，陈小姐上个月新进的，说是今年的新茶，很嫩，不能用开水，要用八十度的水慢慢泡。水壶的开关跳了，他提起水壶，把水倒进杯子里。水冲到茶叶上，茶叶在水中翻滚，慢慢舒展开来，像一朵朵在春天绽放的花。水的颜色从透明变成了浅绿色，清澈得像一块玉。
老夫子端着茶杯，走到阳台上，坐在那把旧藤椅上。藤椅是王大爷送的，他家装修，换了新家具，旧藤椅没地方放，问老夫子要不要。老夫子说要，就搬来了。藤椅很旧，藤条有些地方断了，用胶带缠着，坐上去会“嘎吱嘎吱”地响，像一个人在咳嗽。但他很喜欢这把椅子，因为它有王大爷的温度——不是体温，是时间的温度。一个人坐了二十年的椅子，会记住他的形状，他的味道，他的叹息。老夫子坐在上面，感觉像是坐在王大爷身边，听他讲年轻时的故事，讲那个叫小芳的姑娘，讲那颗还没种下去的石榴种子。
他喝了一口茶，不苦，不涩，有一点点甜，还有一股说不清的清香，像春天的风，像清晨的露水，像陈小姐头发上的洗发水味道。他闭上眼睛，在黑暗中，看到了很多人——不是一张一张的脸，是一幅一幅的画，一幅一幅流动着的、鲜活的、有声音有温度的画。
他看到了方老师。方老师站在那栋老居民楼的门口，阳光照在他花白的头发上，闪着银色的光。他朝老夫子挥手，动作很慢，很轻，像在赶一只看不见的蝴蝶。他的手还举在空中，还没有放下，老夫子已经走出了楼道，走出了小区，但那只手还在挥，还在那里，在那个画面里，永远挥着。
他看到了林姨。林姨站在山顶的木屋前，身后是那棵松树，松树下是那间石屋，石屋的烟囱里冒着烟，很细，很淡，像一根快要断了的线。她穿着一件灰色的棉布衣服，袖口磨破了，露出里面白色的棉絮。她的眼睛很亮，像两颗被打磨过的黑曜石，看着老夫子，看着老夫子下山，看着老夫子消失在山路的拐弯处，嘴唇在微微发抖。
他看到了赵老师。赵老师坐在那把旧藤椅上，面前是一张石桌，石桌上有两个杯子、一壶茶。茶已经凉了，杯子里的水面上飘着一片小小的茶叶。他看着老夫子，看着他的背影走出院子，
本章未完，请点击下一页继续阅读！